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ITALIE 



i 

Gênes 

Le Sully court de Marseille à Naples en faisant échelle 
dans trois ports italiens; le Sully est comme un pont vo- 
lant, un pont de trois arches, jeté entre Marseille et le 
Vésuve. On peut faire la traversée dans son lit si Ton est 
tourmenté du mal demer, ce mal dont personne ne meurt 
ce mal qui fait tant de bien, et que la bonne Méditer- 
ranée vous envoie comme un purgatif naturel. 

On part comme pour une fête, la tente déployée sur le 
pont, le cabestan chargé de fleurs, la voile étincelante de 
soleil; c'est comme le vaisseau des théories grecques, 
allant du Piréo à Délos; on glisse sur une mer calme, 
entre deux cascadesd'écume ; tousles visages sont sereins, 
tous les yeux tournés au midi ; le nom de l'Italie est dans 
toutes les bouches : elle est si voisine que personne ne 
songe à l'ennui de la traversée. Pe Marseille à Gênes on 
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n'a qu'an ruisseau à franchir, c'est la plus belle des 
promenades. 

Jamais pèlerin partant pour l'Italie n'a senti plus que 
moi dans son cœur cette fervente dévotion d'artiste qui 
s'attache à tous les puissants souvenirs. Ce n'était pas 
l'Italie des autres que j'allais voir : c'était la mienne, 
l'Italie de mon enfance, de mes études, de mes rêves au 
dortoir du collège; l'Italie deMénalque et Palémon, de 
Nisus et Euryale; le Latium de Janus, la terre de Lavi- 
nia : l'Italie de mon âge d'homme, celle des Antonins, de 
Sixte-Quint, de Léon X; celle du Dante, de Giotto, de 
Michel-Ange, de Raphaël. A tous ces noms, à toutes ces 
impressions, à tous ces souvenirs, j'avais lié, dès mes pre- 
miers ans, des images, des affections, des physionomies, 
des teintes locales qui m'étaient propres, qui s'étaient 
gravées dans mon cerveau, qu'aucune lecture de voyages 
n'avait modifiées. J'en avais tant lu, de voyages ! J'avais 
lu ceux qui s'extasient avec des phrases gelées, qu'on 
réchauffe avec des points d'admiration ; ou ceux qui pren- 
nent à rebours la tactique enthousiaste de leurs devan- 
ciers, et qui critiquent les monuments neufs, parce qu'ils 
ne sont pas vieux, et les vieux, parce qu'ils ne sont pas 
neufs; et ceux qui s'intitulent: l'Italie vue dumauvais côté, 
et qui entassent ligne sur ligne pour découvrir une tache 
microscopique sur une magnifique statue de marbre. 
J'allais aborder l'Italie avec mes seules impressions per- 
sonnelles. C'était l'histoire de l'art qui me les avait don- 
nées, et non le récit des voyages. Je brûlais de savoir s'il 
fallaitrenonceràd'anciennesadorationsetmereconnaître 
dupe d'illusions enfantines, ou bien me confirmer à tou- 
jours dans un culte que je croyais ma seconde religion. 
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J'étais à la proue, comme Enée, sur cette môme mer. 
La nuit tombait déjà; elle était fraîche comme toutes les 
nuits de printemps. Je descendis aux chambres avec 
regret ; mais une idée me faisait tressaillir de joie : 
je savais qu'en remontant sur le pont je découvrirais 
l'Italie. 

Je ne pus dormir. Après quelques heures de tentatives 
pour conquérir le sommeil, je regagnai ma proue. La 
nuit était magnifiquement étoilée; la côte était si voisine 
qu'on distinguait les villages et la borduredes montagnes. 
Le SuUy volait comme un oiseau; ses roues semblaient 
rouler des étoiles en fusion dans deux cataractes d'écume; 
il y avait dans l'air un parfum qui n'appartient qu'à cette 
mer, à cette côte, à ce ciel. 

Tout à coup j'interrompis mes rêveries, et m'adressant 
à l'officier qui commandait notre paquebot : 

— Où sommes-nous? dis- je au capitaine Àrnauld, 
qui se promenait sur le pont. 

— Voilà les côtes de l'Italie, me répondit-il. Ce village 
est Albenga. 

Jamais nom de femme aimée n'a été plus doux à mon 
oreille que cette harmonieuse appellation. Toute ma vie 
je me rappellerai cet Albenga, prononcé aux étoiles, dans 
le silence de la nuit, sur une mer calme, devant les côtes 
d'Italie. J'aurais voulu recueillir l'air embaumé, la brise 
sereine, où se roulèrent ces trois gracieuses syllabes. Le 
coude appuyé sur le balcon àuSully, je suivis longtemps, 
dans les brouillards nocturnes, le clocher d' Albenga et 
une île voisine qui porte une tour. A l'aube, je vis poin- 
dre, à l'horizon que j'avais quitté, la montagne d'Albenga, 
où l'Italie s'était révélée à moi avec un nom mélodieux 
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comme le murmure de ses bois de pins et citronniers. 
Je vivrais mille ans que ce nom de village ne sortirait 
jamais de mon souvenir. 

Le Sully tenait sa proue sur Gênes ; la cité superbe sor- 
tait de la mer au pied des Apennins; ses côtes lointaines 
semblaient semées de points blancs et lumineux; ces 
points grossissaient à chaque élan du navire. Après quel- 
ques heures, la ville se découvrit avec toute sa magni- 
ficence; elle élevait son front dans une atmosphère de 
rayons et baignait ses pieds dans le golfe de Ligurie. Nou3 
en étions bien loin encore et nous pouvions déjà distin- 
guer ses édifices gigantesques, son phare, ses fortifica- 
tions aériennes, ses couvents, ses dômes, ses clochers, 
ses villas suspendues sur la mer. Hien n'annonce mieux 
l'Italie que Gênes; c'est le digne portique de marbre de 
cette éternelle galerie qui finit au golfe de Tarente; c'est 
le péristyle de ce musée qui expose ses tableaux, ses 
statues, ses villes, sur la muraille des Apennins, et ra- 
fraîchit son atmosphère avec les brises croisées de ses 
deux mers. En entrant dans le port, je l'avoue, je ne fus 
nullement frappé, comme tant de voyageurs, par le sou- 
venir de la gloire des doges : j'ai toujours été fort peu tou- 
ché de la gloire des doges. Un point de vue tout matériel 
absorbait alors mes regards; j'avais en face le plus beau 
décor de cinquième acte de drame qu'on puisse imaginer. 
C'était un palais qui s'avançait jusque sur la mer et qui 
laissait réfléchir, au miroir d'une eau calme, sa belle co- 
lonnade de marbre blane. Cet édifice me parut complète- 
ment désert; la solitude lui donnait une physionomie 
touchante; car, ainsi posé, ainsi beau, de quelles scènes 
de joie et de mouvement devait-il avoir été le théâtre l 



ITALIE 8 

k cette heure, il s'offrait à moi comme un vaste tom- 
beau où quelque ombre de roi dormait au doux bruit 
des oraugers et des vagues. 

— Voilà le palais Doria, dit à côté de moi un voyageur 
qui venait deux fois par an à Gènes pour le commerce 
des pâtes et qui affectait de ne rien regarder, se conten- 
tant de dire à droite et à gauche : — «Allez chez Michel ; 
on y est fort bien, on y dîne à tout prix ; moi, je vais tou* 
jours chez Michel : j'ai une chambre réservée. Il y a des 
dames françaises charmantes; nous y mangeons des 
huîtres comme des pièces de dix sous. A propos» ne 
manquez pas de voir le pont de Carignan ; moi, je l'ai vu 
cent fois. Figurez-vous que Ton passe dessus, on voit 
sous ses pieds des maisons de six étages. C'est ce qu'il 
y a de plus beau à Gênes. » < 

On a inventé les paratonnerres, et la bonne humanité 
a fait grand fracas de cette découverte, corqme si la moitié 
du genre humain périssait ordinairement par le feu du 
ciel. Mais il est des coups de foudre qu'on ne peut parer, 
et que l'artiste voyageur sent tomber sur sa tête, à cha- 
que pas, au plus beau moment de ses émotions. Quel 
dommage que Franklin n'ait pas médité sur cet autre phé- 
nomène d'attraction magnétique ! Dès qu'une pensée, une 
rêverie, une fantaisie d'imagination, courent dans l'air, 
vous êtes sûr qu'une parole de plomb tombe d'une bouche 
mal faite pour tout tuer. Je ne lui demandais pas si c'était 
le palais Doria, moi, à ce destructeur d'émotions. Cet édi- 
fice si poétique était bien plus à mes yeux que le palais Do- 
ria : c'était tout; maintenant rien ! C'était la maison d'un 
capitaine marin qui commandait une flotte qu'un seul de 
nos bricks coulerait à fond aujourd'hui. C'est qu'une 
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fois le décroissement d'illusions commencé, impossible 
de l'arrêter; an desservant sanitaire de Saint-Roch, un 
contagionistede profession, vous demande si vous n'avez 
pas le choléra : nn garçon d'auberge vous glisse dans la 
main une carte snr laquelle est écrit en italien : Cuisine 
française ; un sergent de ville du roi de Sardaigne réclame 
votre passe-port; le capitaine fait aligner les voyageurs 
et les compte comme des brebis; on se jette dans un ca- 
not, au milieu des malédictions de tous les batelier&que 
vous n'avez pas favorisés de votre choix, comme si Ton 
pouvait prendre vingt chaloupes pour aller à terre. Où 
est Gênes la superbe? où la ville de marbre? où la reine 
de la Ligurie? Ce sont des quais sales, des maisons hi- 
deuses, un guichet de prison pour porte, une douane qui 
• visite vos poches. Enfin on entre chez Michel après avoir 
passé dans des rues fangeuses, obscures, étroites : Michel 
vous sert à déjeuner et vous donne une chambre. On se 
met à la fenêtre et on ne voit rien, rien que la maison 
voisine, contre laquelle on craint de se briser la tête. 
Mais où est donc Gênes la superbe? 

On sort de l'hôtel après déj euner pour chercher la ville ; 
on passe devant l'église de San-Siro, on monte une salila 
douce; la voilà, Gênes! 

Des montagnes de marbre ont été coupées à morceaux, 
et ont pris la forme de cette rue prodigieuse toute bordée 
de palais. Les yeux ne sont pas préparés à pareille sur* 
prise; ils se ferment rapidement, comme dans le passage 
des ténèbres au soleil. Bien d'éclatant au monde comme 
cette succession monumentale de portiques rangés sur 
deux lignes, divisés par un pavé de granit, dorés par cette 
douce et vaporeuse lumière que le ciel italien aime tant à 
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prodiguer aux œuvres de ses enfants. On se sent si léger 
devant toutes ces merveilles aériennes, qu'il semble que 
le corps flotte sur des rayons et n'a pas besoin de l'esca- 
lier pour s'élaneer aux terrasses ; la transparence de l'air, 
l'éclat du jour, la sérénité dn ciel, le parfum de la mer 
voisine, tout donne à cette rue incomparable» une grâce, 
une poésie, nn enchantement qui tiennent du rêve; on 
passe des heures en extase devant ces portiques, devant 
ces escaliers défendus par des lions dans des poses su- 
perbes, on peuplés de statues, qui s'élèvent triomphale- 
ment, avec leur cortège de colonnes de marbre, jus- 
qu'aux régions aériennes, où s'élargit la conque des fon- 
taines, l'ombre des orangers suspendus. 

On se surprend attendri de joie sur le seuil d'un palais 
qui vous laisse entrevoir dans nn jour mystérieux sa cour 
recueillie et voluptueuse, sa cour de marbre où bondit 
la gerbe d'eau vive, sous des arcades de citronniers en 
fleurs. Là causent et rient de jeunes femmes créées pour 
ces arbres, pour ces fontaines, pour ces jardins; des 
femmes d'opulente vie et de doux loisirs, nonchalantes 
et vives, véritables fées de ces palais fantastiques, et qui 
laissent tomber de leur bouche des sons, voluptueux 
comme le froissement d'une robe de satin. D'antres 
femmes passent an dehors, légères, sur le pavé poli des 
dalles, brunes mais belles, fraîches et blanches. Souvent 
c'est comme une procession éblouissante de vierges de 
Baphaël sorties de leurs cadres pour visiter la strada 
Balbi et la rapporter anx deux. 

On s'arrête, les yeux béants, au pied de ce palais Du* 
razzo qui monte anx nues avec ses ailes à colonnades; au 
pied du palais Doria-Tursi, qui s'asseoit au large, après 
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avoir épuisé Carrare, et se repose, le front couronné de 
Jardins; on s'arrête partout, à chaque pas, car la mer- 
veille qu'on voit n'a pas copié la merveille qui vous at- 
tend, ni celle qu'on a vue. On monte à ce palais Serra; 
qui vous reçoit dans son fabuleux salon de lapis-lazuli et 
d'or, ceint de colonnes corinthiennes, orné de sphinx 
noirs, et dont les hautes croisées s'ouvrent sur des pavil- 
lons de marbre» tels que les inventait Arioste pour le 
génie traducteur de l'architecte Tagliafioo ; et partout dans 
ces palais, les galeries sont peuplées de ce monde idéal et 
ravissant que jetaient sur toile Van Dyck, Guide, An- 
dré del Sarte, Véronèse, Titien, Albane, l'Espagnolet, la 
trinité des Garrache. 

Jamais l'opulence commerciale ne tomba en de plus 
dignes mains; le poète doit le dire quand il a devant 
les yeux tant de merveilles enfantées sous la protection 
de ces illustres marchands. 

La solitude et le silence donnent aujourd'hui à ces de- 
meures un caractère de solennelle mélancolie; ce sont de 
magnifiques décors d'opéra, d'où viennent de sortir les 
jeux, les danses et les femmes ; à la brise qui chante sous 
les orangers des terrasses, on croirait encore entendre les 
chœurs italiens des divines fêtes qui viennent de s'é- 
teindre. Oh! si jamais la vie a été digne de son nom, 
c'est quand elle passa dans la strada Balbi, aux jours de 
la splendeur génoise, avec son auréole de rayons et de 
femmes, ses parfums de la mer et des collines, son cor- 
tège d'artistes et de poètes, sa musique napolitaine, ses 
siestes de doux sommeil sous le voluptueux démon de 
midi, ses crépuscules retentissant de sérénades, ses nuits 
toutes pleines de confidences, toutes dévorées d'amour. 
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Qu'il devait être beau le palais Durazzo, avec sa ban- 
nière à l'écu d'or, chargé au chef de trois fleurs-de-lis 
d'argent! Qu'il devait être beau le soir que Van Dyck 
inaugura le portrait de la divine comtesse Brignola I Que 
d'ivresse, que de musique, que de parfums couraient 
sons ses deux colonnades ailées I Elle était là cette reine 
de la fête, sous la rotonde de marbre, comme la Vénus 
de Médicis descendue du piédestal et vêtue de soie et de 
satin; que de paroles de flamme, que de désirs compri- 
més, que de lèvres ardentes devaient tourbillonner au- 
tour de l'adorable comtesse 1 les yeux des jeunes seigneurs 
descendaient du portrait de Van Dyck et mouraient de 
langueur sur le visage divin du modèle, sur son cou 
d'ivoire, sur ses épaules nues, sur les souples ondula- 
tions de sa robe de soie que le grand artiste n'avait pu 
qu'imparfaitement reproduire, parce que sa main fris- 
sonnait d'amour. 

Parmi cette foule, enluminée d'ivresse et d'énergique 
passion, sous ces portiques aériens purs et blancs comme 
le marbre qu'on vient dépolir, passaient fièrement teus 
ces plébéiens ennoblis par leur génie, tous ces architectes 
créateurs de ces palais ; Bartelemeo Bianco, Angiolo Fal- 
cqne, Rocco Luzago, Alessi, Andréa Orsolino, Carlo Fon- 
tana, Simone Cantone, Antonio Corradi, Torriglia, Ba- 
tisto Ghiro, tous ces hommes qui se présentaient avec des 
idées sublimes chez le seigneur opulent, et qui en rece- 
vaient de l'or à boisseaux pour matérialiser leurs idées, 
les faire éclater en colonnades, les broder à l'ionienne, 
les dérouler en galeries, les illuminer de tout ce que le 
soleil d'Italie a de rayons étincelants à verser sur les 

marbres des péristyles, sur les citronniers des jardins. 

1. 
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L'âge d'or semblait être redescendu des Apennins; ce 
n'était pins le fade bonheur, le siècle pastoral du Latium ; 
c'était l'âge d'or en robe de soie, les cheveux constellés 
de pierreries, les pieds sur la mosaïque, le front dans les 
parfums : la luxurieuse jeunesse, lasse de ses nuits, des- 
cendait de la double terrasse du palais Mari, et venait se 
retremper aux chants dévots de Palestrina, dans l'église 
voisine de l'Annonciation ; là elle retrouvait d'autres fêtes, 
d'autres parfums, d'autres tableaux; une volupté indéfi- 
nissable montait avec la vapeur de l'encens, avec le chant 
des vierges, avec le fût cannelé de ces gracieuses colonnes 
de granit rose qui s'alignent sur deux rangs et se séparent, 
comme par respect, devant la grande toile de Corrége, 
ce peintre des amours, une fois réconcilié avec Dieu. La 
strada Balbi versait la fleur de ses opulents gynécées de- 
vant les autels de San-Siro, et les jours de grandes solen- 
nités religieuses, dans les nefs de San-Lorenzo, la mé- 
tropole gothique , tout écartelée de marbre blanc et 
noir; Dieu n'était pas jaloux des palais de Gênes, 
parce que ses temples étaient encore plus beaux que 
ces palais. 

Dans les douces nuits d'été, les Doria arboraient les ai- 
gles de leur maison sur la montagne illuminée du Géant, 
et Ton accourait de toutes les villas voisines pour respi- 
rer la brise et la mer sous la treille des doges, sous les 
colonnes qui se baignent dans les vagues du golfe, ou près 
du bassin couronné d'aigles essorants. On y venait de la 
villa Spinola, si orgueilleuse de ses fresques; on y venait 
de la villa Pallavicini, qui plane sur Gênes comme un 
oiseau ; de la villa Fransoni, résidence aérienne, légère et 
voluptueuse comme une pensée d'amour; de la villa 
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d'Angelo, ce palais de la strada Balbi, emporté sous les 
ombrages des montagnes ; de la villa Durazzo, si gracieu- 
sement posée sur la vallée de Lcrbino ; de la villa Sco- 
glietto, qui dort sur ses belles terrasses, entre la double 
fraîcheur de ses cascades et de ses bois; de la Vffietta di 
Negro qui domine la montagne, la ville et la mer. C'é- 
taient alors des nuits de voluptés délirantes, des extases 
célestes où les heureux conviés ne sentaient leur hu- 
maine nature qu'à l'ardente fièvre qui les poussait au 
plaisir. Jamais de visages de femmes, jamais des épaules 
blanches encadrées dans le satin, jamais des voix musi- 
cales sorties de lèvres italiennes n'ont versé plus de fré- 
nésie aux sens que dans ces divines fêtes, ces fêtes sous 
la treille des Doria, au pied des Apennins, au bord de 
cette mer dont les vagues expirent sur des colonnades 
de marbre blanc ! 

Le soleil avait encore quelques rayons à donner à mes 
promenade^; je sortis de la ville pour visiter ce palais de 
la mer. La porte était ouverte, j'entrai; je traversai des 
corridors solitaires où Perino del Vagua a peint à fresque 
les exploits maritimes de la maison Doria. Partout la so- 
litude et le silence; personne ne s'offrait à moi, j'étais 
comme dans un de ces palais enchantés où le voyageur 
se promène seul devant des statues qui le regardent. Les 
galeries étaient meublées au goût du xvi e siècle; c'étaient 
des fauteuils massifs Vêtus de cuir noir, de larges cou- 
soles minutieusement ciselées, de hautes glaces de Ve- 
nise à six pièces, de vastes cheminées de marbre sombre 
à réchauffer des géants debout, des tapisseries de por- 
traits à la Rembrandt ; il semblait qu'une famille de doges 
venait de quitter ces fauteuils, ou qu'elle allait reparaître 
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dans ces salons en descendant d'une promenade en ga- 
lère. J'abusai de mon isolement» je m'assis sur tous les 
fauteuils» j'ouvris une croisée pour voir le golfe, je dé- 
croohai les portraits pour les examiner à l'aise : je me 
promenai sous les cheminées, je chantai la barcarolle de 
la Muette aux statues de Garlone; je pris des airs de 
maître, des poses de doge, tout cela fort impunément; 
personne ne parut. Si j'habitais Gènes, j'irais m'établir 
au palais Boria, pour lui donner enfin un locataire. 

Je descendis aux jardins, même solitude, même si- 
lence; c'est un des plus beaux tableaux que j'aie vus de 
ma vie. Rien d'enchanteur comme la terrasse du palais 
Doria. Faites un seul tableau de tous les Claude Lorrain 
du Louvre, et vous aurez une esquisse de cet admirable 
paysage. Le marbre y est prodigué en colonnes, en esca- 
liers, en portiques; les allées des jardins s'ombragent de 
citronniers, d'orangers ou de treilles longues et aérées 
qui arrêtent mollement les rayons du jour sur des pam- 
pres diaphanes; à gauche éclate la ville de Gênes, avec 
ses montagnes aussi peuplées que ses rues; on aperçoit 
au dernier plan, sur une hauteur, le dôme de l'église de 
Carignan, cette miniature de Saint-Pierre de Rome; sa 
coupole couronne dignement le Saint-Sébastien du Puget, 
beau comme l'antique. Devant vous est la mer, la véri- 
table mer, la Méditerranée, le grand chemin de Naples 
et de Sicile; elle est vive et calme; elle a une voix, une 
âme, une mélodie; elle entre au port en inclinant ses 
vagues devant le phare, comme si elle saluait amicale- 
ment le colosse protecteur des vaisseaux. 

J'étais plongé dans ce tableau lorsqu'une voix mur- 
mura quelques paroles derrière moi; j'aperçus uqo 
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vieille femme assise à terre contre une colonne de la 
terrasse; sa jeune fille, vêtue de haillons, dormait sur 
ses genoux. 

— Que faites-vous là, pauvre femme? lui dis-je. 

— Eh! que voulez-vous, me répondit-elle en sou- 
riant, je bois le soleil I 

— Vous ne travaillez donc pas pour vivre? 

— Non, Monsieur, je demande la charité; j'ai fait ma 
journée aujourd'hui, et je me repose. 

— Et que ferez-vous demain? 

— Demain la sainte Vierge m'en donnera autant à la 
porte de l'église délia Consolazione. 

— Alors votre pain ne vous manque jamais? 

— Jamais, Monsieur, 

— Vous êtes donc heureuse? 

— Oui. 

— Et qui vous a permis d'entrer ici? 

— Personne; c'est ouvert à tout le monde. 

La jeune fille se réveilla ; elle écarta avec ses mains de 
magnifiques chevçux noirs qui couvraient sa tête et ses 
épaules, et me laissa voir une figure ravissante de beauté. 

4 

Un ami, mon compagnon de voyage, vint me rejoindre 
en ce moment; si je ne pouvais en appeler au témoignage 
de ce témoin, je croirais aujourd'hui que la rencontre de 
cette jeune fille, si pauvre et si belle, n'a été qu'une vi- 
sion, un mensonge de voyageur que je me suis conté à 
moi-même. Hélas ! ce fut une réalité l Le plus étrange des 
hasards avait ainsi jeté sous mes yeux une véritable al- 
légorie vivante; ce qu'il y a de plus beau, de plus doux 
au monde, çivec une enveloppe de haillons... Gênes! 



II 



Livourne*— La vallée de PArno 



Si Livourne n'existait pas en Italie, il faudrait la bâtir. 
C'est la cité neutre où l'on arrive pour respirer; c'est 
comme xxh foyer dé théâtre où l'on se jette entre deux 
actes trop saisissants d'un drame fiévreux pour rentrer 
un instant dans la vie réelle. Livourne, comme toutes 
les villes modernes et commerçantes, n'a rien à vous 
montrer, que des mes bien alignées et une population 
active, une société de comptoir. C'est une ville char- 
mante où rien ne vous humilie dans votre amour-propre 
d'homme : on n'y rampe jamais devant des monuments 
qui vous écrasent; on n'y rougit pas de son propre nom 
devant des noms imposants de gloire et couronnés par 
cinq siècles d'admiration. La grande rue est une bourse 
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perpétuelle où chacun fait ses affaires et signe ses traités 
de commerce» depuis le fastueuxmillionnaire, qu'on re- 
connaît au cortège de ses clients, jusqu'au brocanteur 
isolé qui porte ses denrées avec lui. Tous les idiomes du 
monde se mêlent dans cette rue, on ne s'y croit pas plus 
en Italie qu'en un autre pays. Mais approchez- vous de la 
grande place, là où le négoce ambulant expire; des bou- 
ches toscanes vous jetteront à l'oreille des noms qui font 
tressaillir. Tous les conducteurs de calessini, en vous re- 
connaissant étranger à votre démarche indécise, vous 
crieront en chœur : Pisà, Pisat Firenze, Firenzè ! Ces 
deux villes sont là tout auprès. On peut rarement se déci- 
der à coucher à Livourne lorsqu'on sait qu'un léger cales- 
sino vous emporte en quelques heures à Florence, sur une 
allée de jardin anglais. 

A Florence donc ! les èhevaux s'y précipitent avee une 
étonnante .impétuosité, comme s'ils étaient ravis d'aller 
saluer leurs frères de Jean de Bo logne sur la place du Pa- 
lais vieux. C'est une route ravissante, c'est le digne che- 
min de Florence : ce gracieux nom y est écrit partout, il 
n'est pas besoin de bornes milliaires pour l'annoncer au 
voyageur. La campagne est pure, sereine, harmonieuse 
comme un chant des Géorgiques. Partout le peuplier, 
l'yeuse, le chêne, la vigne mariée à l'ormeau, y rendent 
des sons mélodieux comme les dactyles du poète. Les vil- 
lages sont doux à la vue, leurs noms doux aux lèvres; 
c'est Viarello, c'est Pian di Pisa, c'est Caschina, c'est Ponto 
<TEra, c'est Empoli. Une lumière vaporeuse et molle en- 
veloppe ces agrestes résidences ; de petits fleuves les ar- 
rosent, de souples collines les couronnent d'ombrages et 
de fleurs. Un Dieu aussi leur a fait ce doux repos à ces 
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beaux jardins» désolés autrefois par les guerres civiles. 
Les clairons des Espaguols ne retentissent plus sur les 
murailles de Pian di Pisa; un poëte comme Dante n'arrive 
plus à Ponto d'Era, sa branche d'olivier à la main, pour se 
jeter entre les Pisans et les Florentins, en leur criant : 
« Où courez-vous, citoyens? » La paix est à Pise, la paix à 
Florence. Les deux rivales se sont embrassées et cultivent 
leurs jardins. Elles ont enfin compris la vie, ces deux ci- 
tés heureuses ; elles chantent, elles aiment, elles dorment ; 
elles ont abandonné les secousses des tragiques émotions 
aux peuples engourdis par les hivers et la nuit des brouil- 
lards. C'est en sortant de Ponto d'Era qu'on trouve à gau- 
che une délicieuse rivière qui porte son nom écrit en 
azur sur les molles inflexions de son onde, l'Arno ; le 
cœur ressent de la joie en entendant prononcer ce nom. 
On passe devant le couvent de San-Romano, dont la ga- 
lerie de marbre se marie à de grands chênes, pour don- 
ner de l'ombre aux heureux franciscains; on arrive à 
Empoli, on court devant sa magnifique fontaine, la fon- 
taine d'un modeste village ! Que d'assemblées de conseils 
municipaux il faudrait pour en donner une pareille à 
nos plus riches cités de France ! Empoli, c'est la porte 
de la vallée de l'Arno. 

Alfieri s'est fondu en vers pour chanter cette vallée fit 
les jeunes filles qui l'habitent. Je lui pardonne son Miso- 
gallo; les poètes ont raison quelquefois. Je ne sais si Ton 
meurt dans la vallée de l'Arno, mais il m'est prouvé qu'on 
y existe. Jamais la nature n'a mis tant de soins à compo- 
ser un paysage, jamais elle n'a aussi bien combiné ses ef- 
fets de lumière, ses teintes diaphanes, ses horizons dorés, 
ses collines pures qui se détachent en lignes déliées sur 
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l'azur infini du ciel. L'Arno coule dans ce Talion; il est 
calme comme un bassin qui s'allonge et se perpétue. Qes 
bois de pins d'un vert admirable semblent descendre de 
toutes les collines pour se baigner au fleuve. Des villas 
toscanes, des couvents aériens, se dévoilent au voyageur» 
par intervalles, au milieu d'un jardin, comme un rêve 
d'amour ; sur le sommet d'une montagne, comme une 
pensée du ciel. 

C'est là que les jeunes paysannes tressent la paille qui 
s'arrondit en chapeau sur toutes les dames de l'Europe. 
Ouvrières élégantes et gracieuses, rien ne trahit en elles 
l'origine rustique ; leurs doigts n'ont jamais fouillé la terre 
ni marié la vigne à l'ormeau, ils ont la délicatesse qu'exige 
la spécialité de leur doux travail. Ce beau vallon est 
comme un gynécée naturel, un boudoir fleuri où déjeu- 
nes femmes ont l'air de faire de la broderie sur la paille 
fine pour leur amusement.. C'est là, je pense, le plus ra- 
vissant accessoire qui puisse animer un paysage. Les ber- 
gères, inventées par nos idylles, ont autour d'elles une 
atmosphère de ferme et de bercail qui saisit le cœur et 
fane leur poésie. Pour trouver des sœurs aux jeunes ai- 
les d'Empoli, on doit remonter aux beaux jours de la 
Thessalie et des amours arcadiens, quand les dieux 
eux-mêmes daignaient choisir leurs maîtresses parmi les 
agrestes familles de l'Hissus, du Pénée, de l'Eurotas; il 
faut des fables pour servir de pendant aux réalités d'Em- 
poli. 

Tel est le chemin qui conduit à Florence, et qui ne peut 
conduire que là, vallée suave dans les contours de ces col- 
lines, villas embaumées qui sourient au voyageur avec 
leurs persiennes vertes, rivière transparente et calme ; 
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jeunes filles semées comme des fleura vivantes sur la Ion- 
gqe pelouse de l'Arno, paysage céleste animé par des 
chants lointains, des murmures de cloches aériennes, 
des sons d'amoureuses mandolines; sérénité sur la terre 
et au ciel, azur partout. Florence est là. 

On sort de la vallée; des montagnes bleues cernent le 
vaste horizon, c'est la couronne de Florence. On ne voit 
qu'à peine les maisons de la ville, mais les tours, les dô- 
mes, les clochers, les coupoles, dominent les arbres des 
jardins et annoncent de loin à l'étranger la cité des 
grands édifices, la reine maternelle des beaux-arts. En- 
core un élan des chevaux, et l'on arrive devant la herse 
de la tour de Michel- Ange. Saluez l'écusson d'or aux 
tourteaux de gueules. Il est incrusté sur la porte de la 
ville ; ce sont les armes des Médicis *. 



i. Je ne connais qu'Àlfieri qui ait complaisamment écrit sur 
la vallée de l'Arao. La ville de Gênes n'a inspiré qu'un ouvrage 
monumental digne d'elle : C'est le beau et riche travail dt no- 
tre savant architecte M. Gautier. 



III 



Un dimanche à Florence — La villa 
Catalani — L'album d'une reine 



Le dimancheest -véritablement un beau jour à Florence ; 
rindolente ville le savoure avec une gaieté calme qui est 
du bonheur réfléchi. En me plongeant dans mes souvenirs 
de Toscane, il me semble que Florence tient en réserve 
pour ses dimanches un soleil particulier, une lumière 
plus douce, un fleuve plus azuré, un ombrage plus volup- 
tueux, dans les allées des caséines. Partout ailleurs, le 
peuple passe son dimanche à courir, à s'égayer follement, 
à s'étourdir en famille, pour oublier ses labeurs de la se- 
maine; à Florence, le peuple se promène; il y a dans 
son attitude un caractère de bourgeoisie opulente, de di- 
gnité, d'aisance, de bon ton. C'est sans doute la seule ville 
du monde où Ton n'aperçoive pas trace de haillons chez 
le peuple. Quel excellent augure ne doit-on pas tirer du 
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bonheur des masses dans une ville où les paysannes ont 
des chapeaux à plumes, et leurs maris des gants de cha- 
mois! Ce n'est qu'à Florence, je crois, que le peuple de 
la campagne porte des gants. 

La première impression qu'on ressent en entrant dans 
une ville inconnue est toujours celle qui reste la pins 
profonde dans le cœur. J'étais heureux d'être entré à Flo- 
rence dans la soirée d'un samedi. Le lendemain la ville 
m'apparut sous des aspects de splendeur inouïe. Jamais 
soleil n'eut de plus doux rayons. 

J'aime mieux les Gascines que nos Tuileries. Les Tuile- 
ries ont l'air de vous protéger orgueilleusement de leurs 
ombrages, comme le chêne de la fable ; on est tenté d'es- 
suyer ses piedsà la grille avant d'entrer, comme à la porte 
d'un salon vernissé; on a beau admettre à cette prome- 
nade Cincinnatus et Spartacus, il y règne toujours une 
atmosphère patricienne qui gênel'humble bourgeois. Les 
Gascines, voilà la véritable promenade de tout le monde. 
D'abord, il n'y a pas de grilles; partout où vous mettrez 
des grilles, vous ne ferez jamais qu'une prison; si devant 
des grilles vous placez quelques sentinelles, alors la pri- 
son sera complète. Aux Cascines, ni soldats ni barreaux 
de fer : c'est un bois délicieux qui commence à la lisière 
delà ville, un bois véritable où Ton a ménagé quelques 
allées au cordeau, mais qui conserve encore presque par- 
tout une grande indépendance de culture : l'Arno longe 
les Gascines, comme la Seine les Tuileries, avec cette dif- 
férence qu'entre les Gascines et le fleuve il n'y a pas un 
long rempart de lourde maçonnerie tout prêt à soutenir 
un siège. De fraîches pelouses conduisent le promeneur 
des Cascines sur la rive de l'Arno. 
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La promenade des dimanches aux Caséines est une 
charmante fête italienne. C'est un Longchamp hebdoma- 
daire; deux longues files de calèches courent sur la 
grande allée; les cavalcades s'y entremêlent; les piétons 
circulent dans les nefs latérales du bois. Ce tableau est 
calme, élégant et gracieux comme tout ce qui est floren- 
tin; il ne sort aucun cri de cette foule décente; l'Italien 
fluide et argenté de la molle Toscane circule harmonieu- 
sement de bouche en bouche, sur des notes à l'unisson 
qui font plaisir à l'oreille. Point de luttes, de querelles, 
de grossiers propos : ee n'est pas au moins absence de 
passions chez ce peuple ; il se passionne quand il faut ; c'est 
un peuple profondément artiste qui ne jugepas à propos, 
dans son exquis bon sens, de dépenser son énergie dans 
des bacchanales de rue : s'il sepromène aux Caséines avec 
tant de décence, c'est qu'il ne sait pas s'exalter à froid 
pour faire du bruit inutile en plein air. Allez le voir au 
théâtre ; là, il pleure, il rit, il trépigne ; il applaudit vingt 
fois une cavatine avec la frénésie de son midi; v allez le 
voir au sermon du Dôme, lorsqu'un de ces moines élo- 
quents, comme j'en ai entendu, prêche TAvent ou le Ca- 
rême; toutes les phrases de l'orateur vibrent sur les visa* 
ges expressifs de l'immense auditoire; les mains se crispent 
pour se défendre d'applaudir: le sermon fini, on enferme 
prudemment le prédicateur dans une litière couverte; le 
peuple l'emporterait en triomphe pour le remercier; on 
est obligé de protéger le prêtre contre cette ovation. 

Un de ces beaux dimanches de printemps, je sortis de 
Florence par la porte San-GaUo, pour me rendre à une 
touchante invitation que j'avais reçue la veille; j'allais 
entendre chanter les litanies de la Vierge, à la chapelle 
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du village de la Loggia: c'était madame Catalani qui devait 
chanter avec sa fille, madame Duvivier; la maison de 
campagne qui, par la volonté du grand-duc, porte le nom 
de l'illustre cantatrice, est contiguë à la Loggia. 

Je ne sais rien au monde de plus émouvant que les 
offices de l'Église catholique dans les humbles chapelles 
des villages. En Italie surtout, comme dans le midi de la 
France, on se sent, malgré soi, touché de piété et de re- 
cueillement au milieu de ces villageois aux croyances 
naïves, et par un retour soudain, l'esprit se reporte aux 
plus douces émotions de l'enfance. 

La messe fut dite par un vénérable prêtre octogénaire; 
la chapelle était remplie de paysans et de paysannes, tous 
agenouillés avec indolence, mais se mêlant avec ferveur 
aux prières de l'autel. Dans le sanctuaire, il n'y avait 
qu'un très-petit nombre d'invités choisis, entre antres 
M. et madame Gaétan Murât, et un glorieux exilé de Po- 
logne, M. le comte Potocki. 

Madame Catalani entonna les litanies avec sa magni- 
fique voix, la même voix que l'Europe a entendue et tant 
applaudie ; il n'y avait cette fois pour l'admirer, ni le par- 
terre de la S cala, ni les loges de San~Carlo, ni un auditoire 
de Parisiens, de Eusses ou d'Anglais, ni un congrès de 
rois. De pauvres paysans l'écou talent, bouche béante; 
leurs figures exprimaient le ravissement, l'extase. J'ai vu 
peu de tableaux aussi touchants. L'artiste célèbre, qui 
chantait à genoux au pied de l'autel, est toujours belle et 
majestueuse comme nous l'avons vue aux Italiens ; ses 
yeux sont toujours superbes, sa physionomie toujours 
palpitante d'émotion ; c'était bien beau à voir que Sémi- 
ramis abdiquant ainsi la pourpre babylonienne, pour 
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donner de la joie à tout un indigent village, pont prier la 
Vierge, en roulant les notes graves de la mélopée des 
chrétiens. J'étais,heureux d'entendre ces saintes violences 
de la prière, qui éclataient dans nne latinité sonore, sur 
des lèvres italiennes ; jamais la chapelle nne de ce village 
n'avait tressailli à pareille fête. A ces sublimes invitations : 
Reine du ciel, Rose mystique, Tour d'ivoire, Consolatrice des 
affligés, le chœur des villageois répondait: Priez pour 
nous, et cet harmonieux Or a pro nobis était chanté avec 
un ensemble étonnant, avec cette intelligence naturelle de 
la note et de l'accord parfait qui repose dans toute oreille 
italienne. Le mode des versets et des répons était grave -et 
simple, tel qu'il fut noté par saint Bernard, ce grand ser- 
viteur de Marie ; la cantatrice ne leur faisait rien perdre 
de sa naïveté primitive ; mais elle attaquait chaque invo- 
cation avec une chaleur inspirée, un enthousiasme séra- 
phique, qui donnaient un charme inattendu à la poésie" 
virginale de cette prière ; la voix divine semblait s'élancer 
aux cieux, pleine de foi et d'espérance, et en descendre 
pour s'éteindre dans l'acclamation de l'auditoire; ces 
chants alternés n'étaient ainsi jamais interrompus par 
aucune pause, conformément à la loi écrite qui veut quête 
prière de l'Église ne tombe jamais à terre, et que la bouche 
silencieuse ^recueille le dernier son pieux de la bouche 
qui vient de se fermer. 

J'ai assisté à bien des concerts en Italie ; je n'ai rien en- 
tendu de comparable à cette solennité de village. Dans la 
chapelle Sixtine, à Home, quand le divin Miserere éclatait 
devant la fresque de Michel- Ange, je me rappelai avec 
émotion les litanies delà Loggia. Le pape, les cardinaux, 
le sain t collège, et Michel-Ange, plus imposant encore que 
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toute la cour de Rome, ne me firent point oublier cet au- 
ditoire serein de villageois qui répondait à madame Cata- 
lani, dans une chapelle indigente et dépouillée : c'est en 
songeant aux Litanies que je m'attendris au Miserere; et 
si Dieu se complaît aux prières des hommes réunis, il 
aura donné aux paysans de la Loggia une oreille favora- 
ble, qui se sera peut-être fermée aux soprani scandaleuse- 
ment admirables de la chapelle du Vatican. 

A l'issue de la cérémonie, madame Catalani ' nous 
introduisit dans sa villa. L'Europe artiste a payé cette 
magnifique résidence; Florence n'a pas à vous montrer 
une plus belle maison de campagne. La villa Catalani 
s'est fait une ceinture de citronniers et d'orangers; eljle 
respire dans une plaine : elle donne sa façade d'hiver au 
soleil, sa façade d'été aux ombrages : elle a une cour à 
colonnades où elle étale quatre bas-reliefs de Lucca délia 
Robbia, ce puissant sculpteur qui aurait pu travailler 
aux panathénées du Parthénon sur l'échafaudage de Phi* 
dias . 

On est saisi d'un frisson de joie en entrant dans cette 
villa embaumée ; une atmosphère de sérénité opulente 
vous rafraîchit le visage ; sous les chaleurs du midi, on 
croit nager dans un bain de marbre ; partout le marbre 
et les riches pavés de mosaïque ; partout l'élégance ita- 
lienne artistement combinée pour lutter contre l'ardente 
saison. Les persiennesdecent croisées s'agitent à la brise 
de PArno, et font circuler la fraîcheur dans les escaliers 

1. Je continue à donner à madame Catalani le nom souti lequel 
l'Europe la connaît, ce nom qu'elle a rendu si célèbre. C'est au* 
jourd'lmi madame de Yalabrègue. 
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etles galeries. Les arabesques courent sur tous les murs, 
comme un rêve de bonheur; les citronniers ombaument 
les corridors; les parfums du jardin montent dans toutes 
les alcôves. On se croit transporté dans un de ces palais 
que les peintres bâtissent sur leurs toiles, comme pour se 
consoler de n'avoir pu les trouver sur la terre; et pour 
cadre à cette villa, la campagne de Florence! De tous 
les balcons on aperçoit cette plaine lumineuse d'azur, 
couronnée de montagnes bleues, baignée par son fleuve 
caressant. On la voit aussi, Florence la belle, sous les 
collines de la villa Strozzi et de San-Miniato ; elle semble 
couchée mollement au borddel'Arno, avec son dôme et 
ses deux tours colossales, comme une femme indolente 
qui étend ses bras avant de s'endormir. 

Un somptueux déjeuner nous attendait dans une char- 
mante salle contiguë à l'orangerie. Le prêtre qui avait dit 
la messe avait été invité ; il arriva pour s'excuser de ne 
pouvoir se mettre à table avec nous; madame Gatalani lui 
fit les plus gracieuses instances dans cette langue toscane 
à laquelle on ne peut rien refuser, le prêtre persista dans 
son refus en souriant. Il ne voulut accepter qu'une tasse 
de chocolat, qu'on lui servit dans une autre pièce. Ce 
scrupule me parut bien beau et bien méritoire chez un 
vieillard. 

A table on parla beaucoup de musique, et surtout des 
opéras français inconnus en Italie. On parla de Robert, 
qui n'a pas encore franchi les Apennins; c'est une véri- 
table affliction pour les Italiens; il en est qui sont partis 
de Florence pour le voir représenter à Paris; ils ont payé 
mille écus leur billet de balcon. C'est que les Florentins 
n'ont, en musique, ni système ni exclusion : ils se pas- 
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sionnent pour tout ce qui leur paraît beau, et ne deman- 
dent pas d'où cela vient. J'ai assisté à la naturalisation 
des symphonies de Beethoven à Florence; l'héroïque et la 
pastorale excitèrent nn véritable délire de joie ; de prime 
audition, ces chefs-d'œuvre furent compris, étreints, dé^ 
vorés. Le même monde allait le soir se pâmer à la Pergola 
devant Donizetti, le maestro de la saison.. Je demandai si 
l'opéra de Robert ne serait jamais monté à la Pergola. La 
troupe l'aurait, certes, dignement exécuté; il y avait un 
ténor français, Dupré, qui a une voix délicieuse, une 
basse chantante, fort bonne, dont j'ai oublié le nom, et 
deux cantatrices pleines de talent, mesdames Persiani et 
Delsere. On me répondit que Robert serait éternellement 
exclu du théâtre à cause de l'acte des nonnes, et des 
moines, et des prêtres, et de l'église de Palerme. 

Ces scrupules étaient trop mal fondés pour m'arrêter 
même un instant. 

— H est étonnant leur dis-je, que ces petites difficultés 
n'aient pas été levées depuis qu'on soupire après Robert : 
il n'est pas strictement nécessaire de s'astreindre au ft- 
bretto français; au moyen de quelques variations qui ne • 
changeraient rien au fond de la musique, vous pourriez 
vous faire un Robert épuré et admissible, même par les 
Toscans les plus minutieux et les plus exigeants. 

— Voyons, nous ne demandons pas mieux, comment 
feriez-vous ? 

— Au lieu des nonnes, continuai-je, mettez les pre- 
miers fantômes venus ; je ne vois pas la nécessité que ces 
fantômes aient une large croix sur la poitrine, et qu'ils 
dansent devant le tombeau de sainte Rosalie. Quant au 
cinquième acte, vous conviendrez que l'église de Paiera* 
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Déjoue qu'an rôle accessoire d'apparition et de décor, 
comme le Vésuve dans la Muette. Supprimez l'église et ter- 
minez court au trio, l'opéra n'y perdra rien. Pour de vé- 
ritables amants de la musique, le spectacle s'efface tou- 
jours devant l'art. Moines, prêtres, nonnes, cathédrale, 
lampes d'argent, tout peut être retranché sans qu'une 
seule note du chef-d'œuvre soit immolée dans cette dé- 
vastation de décors. A mon retour à Paris, je demande- 
rai à M. Meyerbeer s'il approuve mon idée, et si le com- 
positeur ne répugne pas à ces mutilations de la forme, je 
vous fais envoyer un libretto orthodoxe, dussiez- vous 
prendre les fantômes que vous avez sous la main, dans 
le château dTJdolphe, entre Sienne et Poggi-Bonzi. 

Ma conviction convertit les plus récalcitrants et je ne 
doute pas que quelque jour mon idée ne soit exécutée sur 
les théâtres italiens. 

Ce déjeuner finit selon les préceptes de la philosophie 
antique. Dans cette salle si riante, si parfumée, toute 
empreinte de la grâce toscane, au milieu de ces jardins 
d'orangers où la vie est si puissante , où toutes les joies 
aériennes du printemps florentin semblent infuser en 
nous l'immortalité du corps, un chant lugubre, un chant 
de tombeau, jeta son contraste et nous fit rêver tous avec 
une délicieuse mélancolie. Madame Catalani avait en- 
tonné leDies iras de l'Église d'Angleterre, dans lequel a 
été jetée toute la terrible poésie des puritains; cette hymne 
sombre doit avoir été écrite sur le marbre d'un sépulcre, 
avec une branche de cyprès. Les notes lentes du cor an- 
glais açeompagnent oe chant; elles s'interrompent et 
tintent comme le glas de la trompette de l'ange. Jamais 
surprise plus inattendue : comme elle est ingénieuse et 
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créatrice, l'hospitalité de la villa Catalani ! un exquis dé- 
jeuner servi entre les litanies de la Vierge et le Dies iras I 
au dessert un sybaritisme vulgaire célèbre le Champagne 
et l'amour; ici, sur les bords de l'Arno, la coupe pleine 
des vins de France, assis entre les femmes de Florence 
et les femmes de Paris, nous écoutions avec ravissement 
les versets de nos funérailles. La brise riait sous les 
orangers de la terrasse ; midi descendait avec ses mys- 
tères de langueur italienne; une lumière douce jouait 
sur les vitres; des ombras diaphanes flottaient sur les 
fresques : c'était comme au Iriclinium de Tibur, lors- 
que Horace disait à Sestius : 

« Cueillons les myrtes et les fleurs ; la brièveté de la 
vie nous défend les longues espérances; soyez heureux; 
quand vous serez chez les ombres, vous ne tirerez plus 
aux dés la royauté du festin. » 

Toute cette journée ne fut qu'un long concert : les 
jours de Florence ne sont faits que de musique, et ils ne 
finissent que bien avant dans le lendemain. Le piano fat 
envahi; l'auditoire couvrit les divans du salon, les par- 
titions se déployèrent sur les pupitres. Madame Duvivier, 
la fille de madame Catalani, possède une des plus belles 
voix de contralto que l'Italie aient entendues; elle chanta 
des duos avec sa mère: on épuisa Norma, la Donna del Lago 
la Semiramide. Le salon élégant et artiste de Paris était 
dignement représenté, au piano de la villa, par madame 
Gaétan Murât, la fille de M. de Méneval, qui fut l'ami de 
l'empereur. À chaque instant, les visiteurs arrivaient de 
Florence; le bruit des roues, le piétinement des chevaux 
sur les dalles de la cour, les annonces pompeuses des 
grands noms de l'aristocratie toscane, rien n'interrompait 
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la note, rien ne calmait la furie de l'exécution musicale. 
La maîtresse de la maison était Norma ou Sémiramis, 
nous étions à Babylone, ou dans la forêt d'Erminsul; 
personne ne s'inquiétait de ee qui se passait au dehors du 
salon. C'était la belle passion de l'art dans toute sa divine 
folie, comme je l'ai tant de fois rêvée; il n'y avait point 
de complaisance d'artiste ni de chanteur, point de secrets 
efforts d'échapper à la sieste ou à l'ennui par la diversion 
forcée du chant, point d'intermèdes où l'on échange des 
remerciements et des félicitations; aucun programme n'a- 
vait numéroté nos jouissances; le plaisir ne languissait 
pas dans les essais des préludes et les hésitations de la 
coquetterie ; tout courait de verve et de vraie passion, 
cavatine, cantilène, polonaise, duo, trio, romance; l'ar- 
tiste était toujours prêt et ne faisait jamais attendre 
l'auditeur ; celui-ci eût prolongé la matinée indéfini- 
ment; les partitions étaient dévorées au vol; le piano ne 
donnait pas de trêve à la voix, ni la voix au piano. 
C'est ainsi qu'on fait de la musique à la villa Gatalani. 
Ce n'est pas sur le Thabor que je voudrais bâtir une 
tente, c'est dans cette fraîche oasis de la plaine de l'Ara o. 
L'harmonieuse villa chante encore à mes oreilles; et dans 
la maison de la mer et des pins, dans la villa méridionale 
des fontaines, où j'écris ces souvenirs, il me semble que 
ma voisine, la Méditerranée, m'apporte de mélodieux 
lambeaux de ce dimanche florentin. La sieste du prin- 
temps ne m'a jamais donné un rêve plus suave que ce 
gracieux jour de vie réelle; la folle imagination qui cher- 
che la poésie intime du bonheur, et qui ne la trouve ja- 
mais dans le cahotement des villes, se crée parfois dans 

un monde idéal des sites embaumés, de fraîches rési- 

2. 
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deûces enveloppées d'une lumière vaporeuse, retentis- 
sant de musique, de • chants, de fontaines, de voix de 
femmes; un jour la vision se matérialise, un jour seu- 
lement; le bonheur ne dure jamais davantage; et puis 
l'apparition s'évanouit comme le mirage du désert; le 
sable nu reste, et l'amertume rentre au cœur. 

Ce jour au moins devait être pour moi complètement 
beau ; je l'avais commencé dans une villa où la royauté 
du talent a volontairement déposé la couronne qu'elle 
avait conquise, je le finis dans un palais où une royauté 
plus auguste subit, dans un noble exil, la fatale et glo- 
rieuse destinée du plus grand nom moderne. 

La sœur de Napoléon, la veuve du roi de Naples, m'a- 
vait fait l'honneur de m'admettre à ses soirées. Quel pa- 
lais hospitalier que lesien! L'étiquette ne s'y informe pas 
de l'opinion du voyageur ; arrivé sur le seuil, il dit : Je 
suis Français; et la porte s'ouvre, et on lui fait fête. L*u- 
nivers est représenté au salon de la comtesse de Lipona ; 
royaume, empire ou république, chaque État envoie ses 
ambassadeurs et ses courtisans désintéressés à la reine 
Caroline; on n'a plus ni titres ni places à demander à la 
sœur de l'empereur ; on va chez elle pour la voir, l'admi- 
rer, l'écouter surtout et s'attendrir, car* jamais femme 
n'eut plus de grâce et d'enchantement dans la parole. Dieu 
l'avait bien créée pour la faire asseoir sur le trône de la 
villa-Reale , devant cette mer napolitaine , harmonieuse 
eomme sa voix. Sur elle aussi les ans et les malheurs ont 
passé, sansquel'éblouisstotéclatdesajounessesesoit fane 
sous los larmes qu'elle a versées. Quelle famille ! Qu'un 
étranger entre pour la première fois dans ce salon rempli 
des plus belles femmes de Florence, demandez-lui de 
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vous désigner celle qui fut reint, il n'hésitera pas et ne 
se trompera pas, son regard indiquera toujours celle qui 
aujourd'hui s'appelle la comtesse deLipona. Il me semble 
toujours que les deux grands noms qu'elle porte resplen- 
dissent autour d'elle, en lettres de rayons. 

On chante tous les soirs au salon de la comtesse de Li- 
pona; elle a besoin de musique, et elle l'aime de passion; 
tous les Bonaparte sont artistes; c'est peut-être la seule 
famille couronnée qui ait le goûi instinctif et vrai des 
beaux-arts; il est vrai qu'elle n'est pas née sur le trône. 
Madame Catalani vient souvent, avec sa fille, se mettre 
au piano de ce salon. Les amateurs de Florence se font 
joie de s'y faire entendre. Toutes les partitions nouvelles 
y arrivent dans leur primeur, et il ne manque jamais 
d'artistes pour les attaquer de première vue. 

Ce soir-là donc, pendant qu'on' chantait, madame la 
comtesse de Lipona me présenta son album, en me de- 
mandant des vers. Après une aussi poétique journée, et 
en présence de cette femme auguste, j'aurais rougi de 
renvoyer l'inspiration au lendemain. J'ouvris l'album, 
et, tout en écoutant la cavatine de CastaDiva, j'écrivis la 
pièce suivante sur un guéridon de la salle du concert, 



LES EXILÉS A FLORENCE 

Quand l'heure de l'exil sonne lugubre et lente, 

Il est une cité, sirène consolante, 

Qui, dans l'éclat des jours et la fraîcheur des nuits, 

Ote un peu d'amertume aux intimes ennuis : 

C'est Florence: on y vient lorsque l'âme est blessée, 
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Lorsqu'on subit le poids d'une triste pensée; 

Que le cœur, trop ému d'un souvenir cuisant» 

Cherche loin du passé le calme du présent. 

Terre de doux repos, de gloire et de folie, 

Belle entre les cités de la belle Italie, 

Voyez-la dérouler sa ceinture de monts 

Pour étreindre à la fois tous ceux que nous aimons, 

Tous ceux qu'on salua de ce long cri de gloire 

Qui s'élança du Nil pour mourir à la Loire; 

Ceux qui furent si grands, qu'aux jours de leurs revers, 

Un long crêpe de deuil assombrit l'univers. 

Florence, noble reine! 
Qu'à nos exilés chéris 
Ta lumière soit sereine, 
Tes jardins toujours fleuris ! 
Que la brise de ton fleuve 
Porte à quelque illustre veuve 
Des baumes purs et touchants ; 
Que l'harmonieuse ville 
Lui fasse la nuit tranquille 
Avec de célestes chants! 

Florence maternelle 

Qui t'attendris à ces noms, 

Abrite bien sous ton aile 

Ceux dont nous nous souvenons ; 

Aux exilés sois bien douce, 

Sème les tapis de mousse 

Et les myrtes odorants; 

La nuit, sous de sombres voiles, 
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Mets ta couronne d'étoiles 
Sur ceux qui furent si grands. 

Qu'elles soient toutes unies, 
Florence, dans ces beaux lieux, 
Ces joyeuses harmonies 
Qui rendent l'homme oublieux ! 
Que toute brise qui passe 
Leur porte, à travers l'espace, 
Les airs qui calment les maux ; 
Qu'elle roule son haleine 
Sous les arbres de la plaine, 
Et chante dans leurs rameaux ! 

Gracieuse enchanteresse, 

Ville odorante, au ciel pur, 

Toi qu'un beau fleuve caresse 

Avec des lèvres d'azur; 

De tous ceux que l'on exile 

Enchante le noble asile 

Par tes fleurs et tes chansons; 

Qu'ils retrouvent à Florence 

Un sourire d'espérance 

Pour nous Français qui passons. 

Après avoir la ces vers à la noble exilée, je la priai 
de vouloir bien m'indiquer elle-même le sujet, le titre 
et le rhythme d'une autre pièce que je m'empresserais 
de composer sur-le-champ. 

— Je veux bien, me dit-elle, avec sa grâce de reine; 
voici votre sujet: je porte deux noms dont je suis fiàre, 



J 
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je suis la sœur de Napoléon et la femme de Murât; 
faites une ode là-dessus : le titre de votre pièce doit être : 
a Bonaparte et Murât, d 
Alors, j'écrivis l'ode suivante : 



BONAPARTE ET MURAT 



Bonaparte! ce nom, quand la main le crayonne 
Sur le grossier vélin, comme un astre rayonne : 
Jamais nom de mortel n'eut des destins si beaux. 
Si la France perdait l'éclat qui la décore, 
Ce nom étincelant l'embraserait encore, 
Gomme un soleil sur des tombeaux. 

• 

Ce nom, le grenadier dans les sables numides 
L'incrustait en veillant auprès des Pyramides; 
L'Anglais le dessina sur le roc de l'exil; 
Et lorsque le burin manquait aux sentinelles, 
Elles le ciselaient en lettres éternelles 
Avec la pointe du fusil ! 

Le sauvage le dit d'une voix ingénue, 
Sur l'île où toute langue est encore inconnue, 
Où l'océan du Sud murmure de doux sons; 
Les peuples endormis sous les ombres du pôle 
Ont buriné ce nom sur l'immense coupole 
Arrondie avec des glaçons. 

Allez à Tembouctou, la ville fabuleuse, 
Où le Niger étend son onde nébuleuse; 
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Prononcez de grands noms, des noms grecs et romains : 
Aucun ne touchera le stupide sauvage; 
Demandez Bonaparte à l'écho du rivage : 
Le rivage battra des mains. 

Les Africains errants avec un culte étrange 
Sur les pics décharnés du fleuve de l'Orange, 
Chez eux le nom français n'est point encor venu. 
Ils n'ont jamais prié le Créateur suprême; 
Ils ignorent le monde, ils ignorent Dieu même : 
Bonaparte leur est connu. 

Un voyageur, cherchant de l'or pur en filières, 
A vu sur le sommet des vastes Cordillères 
Ce nom universel, qui fascina ses yeux; 
Bonaparte brillait sur le plus haut du site, 
Gomme s'il eût laissé sa carte de visite 
A la porte qui mène aux deux. 

Partout il est connu : cherchez bien sur la carte 
Un seul peuple oublieux du nom de Bonaparte : 
Notre globe le sait de l'un à l'autre bout. 
Les peuples périront, ainsi que leurs histoires, 
Les temples, les cités, le bronze des victoires; 
Ce nom seul restera debout. 

Il en est encore un qui luira sur la France, 
Et qui nous sera cher, ah! j'en ai l'espérance, 
Tant qu'un feu militaire animera nos fronts, 
Tant que la gloire sainte aura pour nous des charmes, 
Tant qu'une main française élèvera les armes 
Pour nous venger de nos affronts. 
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Murât ! ah ! tout est dit ! il suffit qu'on le nomme ! 
Çest la gloire incarnée et la valeur faite homme. 
Qu'on lui trouve un rival dans les âges anciens! 
Dans les rangs hérissés de flèches et de piques ï 
Récitez les exploits des poèmes épiques : 
Ils pâlissent devant les siens. 

Quand le canon sonnait l'heure de la bataille, 
Il montait à cheval, grand de toute sa taille, 
Le premier réveillé dans le camp endormi, 
Et courant, radieux, hors la ligne des tentes, 
Avec son beau dolman et ses plumes flottantes, 
Il se montrait à l'ennemi. 

Roi des camps! un cheval alors était son trône, 
Sa large épée un sceptre, un casque sa couronne; 
Les boulets du combat étaient ses courtisans. 
La mort eut pour lui seul des regards de clémence, 
Il livra sans blessure une bataille immense, 
Une bataille de quinze ans. 

Ce n'était qu'un enfant aux belles tresses blondes, 
Un enfant calme et doux, lorsqu'il passa les ondes 
Pour montrer à l'Egypte un visage riant. 
Eh bien! du premier coup d'une épée enfantine, 
Il trancha le damas du bey de Palestine, 
Et fit chanceler l'Orient. 

Tu t'en souviens encore, Aboukir! sur ta plage, 
Tu le vis autrefois à l'aurore de l'âge. 
Un pacha de Stamboul lui barrait le chemin : 
Murât échevelé prit une armée entière; 
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Il entrouvrit les flots, ainsi qu'un cimetière, 
Et l'ensevelit de sa main. 



Toujours courant, toujours sous les premières tentes, 
Toujours pressant un4er de ses mains haletantes, 
Un soir il arriva sur un fleuve lointain, 
Sous les murs de Moscou, d'épouvante saisie, 
Qui sentit ébranler ses minarets d'Asie 
Et ses mille dômes d'étain. 



L'armée était bien lasse et loin de sa patrie; 
Moscou se révélait comme une hôtellerie ; 
Lui seul ne daigna point s'arrêter pour dormir. 
Il se précipita sur le Baskir immonde, 
Sur la route qui mène aux limites du monde, 
Par les sapins de Vladimir... 



Bonaparte et Murât! étoiles fraternelles! 
Deux grands noms rayonnant de lueurs éternelles, 
Baptisés mille fois sous le feu des canons : 
Tout Français aujourd'hui qui sent brûler son âme, 
Doit incliner son front aux genoux de la femme 
Héritière de ces deux noms. 



Épouse du héros, digne sœur du grand homme, 
De quelque titre saint que ma bouche vous nomme, 
Une larme toujours viendra mouiller mes yeux. 
Soyez heureuse, vous! Que ce chant vous console, 
Car vous brillez encor de la double auréole 
Des deux noms qui luisent aux deux. 
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La pièce écrite, je la lus à la sœur de Napoléon, à la 
veuve de Murât, et j'eus le bonheur de voir des larmes 
tomber sur son noble visage; c'est la seule fois que je me 
suis estimé heureux de savoir improviser quelques vers. 
Une pareille journée ne me reviendra plus. 



L'ATELIER DE BARTOLINI 



Quand on entre à Florence par la porte de Pise, on 
passe daos une rue triste et sombre qui fait contraste 
avec la ravissante vallée de l'Àrno qu'on vient de quit- 
ter; à quelques pas de cette porte, une façade monumen- 
tale de maison arrête un instant vos yeux par son carac- 
tère artistique : c'est l'atelier de Bartolini, le Phidias 
toscan. 

Tout le monde n'est pas admis à visiter ce palais du 
grand sculpteur; les princes et les lords, qui ne sont que 
princes ou lords, ont souvent fait antichambre à la porte 
de l'atelier; mais l'artiste voyageur, le pèlerin amant de 
l'Italie, le poète fervent, ont leurs libres entrées, de droit, 
chez Bartolini. Il leur crie comme la mère d'Aristée : 

Fas vobis limina divum. 
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Rien ne rappelle mieux les ateliers antiques de Praxitèle 
ou de Scopas que cette demeure tout empreinte delà ma- 
jesté de l'arf ; les plafonds des salles s'élèvent à soixante 
pieds pour laisser respirer à leur aise les statues gigan- 
tesques qui Tiennent de jaillir du bloc; des masses énor- 
me? de marbre tous arrêtent à chaque pas; de jeunes 
élèves, enfants de la campagne voisine, comme Giotto, 
travaillent à tous les angles pour dégrossir le marbre, et 
le jeter au ciseau du maître. Le sol est jonché d'une pous- 
sière blanche et lumineuse, plus douce aux pieds de l'ar- 
tiste que le gazon des Gascines, que les pelouses de l'Arno. 
Moi, pauvre et inconnu comme le Scythe Anacharsis, 
j'entrai là, comme lui chez le sculpteur d'Athènes, avec 
un saint respect dans le cœur, le frisson aux cheveux, la 
flamme au visage ; une petite porte s'ouvrit, porte sacrée, 
interdite aux profanes, et j'eus le bonheur de surprendre 
Bartolini en flagrante obsession de l'art; il était couvert 
d'une auréole de fumée de marbre; les bras nus, la tête 
nue, les yeux étincelant d'esprit. 

Il me reçut avec une simplicité grave, sans aucune dé- 
pense de gestes et de propos , j'aimai cette intelligente 
fierté du grand artiste qui, en vous initiant dans les plus 
grands mystères de son cénacle, vous accorde une faveur 
qui ne pourrait plus être qu'affaiblie par de vaines phra- 
ses et de fades compliments de réception. Il était muet et 
debout, le ciseau à la main, devant la plus récente et la 
plus aimée de ses créations, sa Bacchante, sa Bacchante 
déjà célèbre en Italie, quoiqu'elle no soit pas encore sortie 
de son boudoir, la ravissante fille. Je ne vis plus rien de 
ce qui m'entourait, la divine statue m'absorba ; je fus saisi 
d'une telle illusion, que je me retirai, comme on ferait 
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par respect devant une jeune femme nue et surprise 
au lit. 

Rien de suave, rien de gracieux d'ondulations comme 
la pose de la Bacchante; elle est mollement renversée sur 
le côté gauche ; la partie supérieure du corps se replie vo- 
/aptueusement, et, dans ce délicieux abandon, elle se tra- 
hit tout entière. Que déjeunes filles toscanes ont donné 
leur contingent de beauté spéciale à ce marbre î II s'est 
enrichi, et s'est rendu parfait avec les dons épars de tant 
do modèles. Que de femmes il a fallu pour en composer 
une seule ! 

Le sculpteur Bartolini admire l'antique, mais il ne le 
copie pas ; il copie la nature qui vaut mieux que l'antique, 
Si j'avais à faire un Apollon, me disait-il, je chercherais 
un homme physique, comme Diogène cherchait l'homme 
moral; je n'irais pas au Belvédère du Vatican, devant la 
plus belle statue de ce dieu : je chercherais des formes di- 
vines chez l'humanité mortelle. La nature ne trompe pas 
le ciseau; je suis sûr que l'Apollon du Belvédère se bri- 
serait en morceaux, s'il venait à marcher. Mais les mo- 
dèles parfaits n'existent pas; la nature laisse tomber une 
perfection sur un corps entre deux défauts; et puis no- 
tre choix est restreint dans une seule classe de modèles, 
ceux qui posent par métier. Je ne néglige aucune peine, 
je n'épargne rien, ni argent, ni recherche pour avoir 
d'excellents modèles; quelquefois je suis obligé de les 
deviner, par instinct, à la promenade, à la campagne, 
et sous des vêtements, dans un costume qui ne flatte pas 
leurs beautés de détail. Regardez cette jeune fille (il me 
montra une enfant de treize ans assise sur un lit) ; com- 
ment la trouvez-vous ? (Je fis un signe d'hésitation.) Ses 
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yeux vous semblent morts, n'est-ce pas? son regard 
éteint? vous allez la voir. 

Il ordonna au jeune modèle de prendre la pose de la 
prière; l'enfant s'agenouilla et laissa pencher sa tête sur 
l'épaule droite. Elle devint sublime : ses joues s'enlumi- 
nèrent de pudeur, ses grands yeux noirs parlèrent au 
ciel; ce fut la personnification de la prière dans tout son 
beau idéal de sainte et douce violence, de séraphique 
ferveur. 

La nature! poursuivit le grand artiste, la nature, c'est 
toujours elle qu'il faut étudier dans notre art. Nous avons 
beaucoup de chefs-d'œuvre parmi nos statues antiques, 
je n'en copierais pas un orteil pour le pied de ma Bac- 
chante. Tant qu'il y aura des femmes, je tâcherai de dé- 
couvrir chez une d'elles la perfection, dans un ongle, un 
pli de chair, une racine de cheveu, et je m'approprierai 
cette beauté minutieuse de détail. Voilà tout mon secret. 

Mes oreilles étaient toutes aux paroles de Bartolini ; 
mes yeux ne pouvaient se détacher de sa fille de marbre; 
elle aussi semblait écouter son père, et le regarder avec 
amour, dans l'ivresse des bacchanales ; on aurait cru ^oir 
la fille de Loth méditant son inceste. La chambre était 
éclairée par un jour tendre; de légers rayons couraient 
avec leurs atomes sur le corps de l'adorable statue, et se- 
maient sur ses belles formes une teinte molle qui les in- 
carnait. La Bacchante, noyée dans cette flottante lumière, 
semblait perdre parfois son immobilité; à force de la re- 
garder fixement, je croyais saisir la vie et le jeu des mus- 
cles dans ses bras arrondis, dans son dos si souple, dans 
son col moelleux qui donnait un frisson magnétique à 
mes lèvres. Je compris la folie de Pygmalion. 
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— À quelamant destinez- vous cotte belle maîtresse? 
demandai-je à Bartolini. 

— Au duc de Devonshire, me répondit- il. 

— Ce duc est bien heureux ! Me permettez-vous de la 
revoir, car je sens que ma visite est trop longue et que 
votre temps est de l'or pur. 

— Venez quand vous voudrez. 

— Je n'y manquerai pas, croyez-le bien. Maintenant, 
accordez-moi une faveur. 

— Laquelle? 

— La faveur d'embrasser votre fille. 

Le sculpteuT étendit sa main dToite vers elle avec un 
geste de paternel consentement. 

Ma lèvre effleura les lèvres de la Bacchante. Je sortis 
heureux, comme on sort à vingt ans d'un premier et 
pudique rendez-vous. 

Je me lançai dans Florence, la ville des statues. La Sa- 
bine de Jean de Bologne me parut lourde, la Niobé m 'at- 
tendrit, la Vénus pudique me trouva glacé ; 'en demanda 
pardon à l'ombre de Praxitèle. Oh ! sans doute, lorsque 

a I 

sa Vénus sortit de son ciseau, pure, blanche, lumineuse 
comme le marbre de Paros dont elle est faite, elle mérita 
les baisers de tous les jeunes gens de Cypris et d'Àma- 
thonte; elle était suave aux yeux et aux mains comme 
l'ivoire dos lits du gynécée; sa chevelure exhalait encore 
les parfums de la mer Ionienne, comme la déesse dont 
elle est la divine image ; sa radieuse nudité donnait des 
extases d'amour au prêtre qui la couronnait de myrte, à 
la veillée de ses fêtes. La Grèce entière avait paësé, amou- 
reuse et ravie, devant le sacré piédestal, quand la céleste 
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image, inclinée à demi, souriant à l'adorateur, laissait 
mollement tomber un de ses bras pudiques, et de l'autre 
cachait le plus beau sein qu'un œil de mère ait pu voir. 
Mais aujourd'hui, après tant de siècles d'inhumation, 
comment nous l'a-t-elle rendu le corps divin, cette villa 
d'Adrien dévastée par les soldats de Théodoric? À Rome, 
les Visigoths ont violé la statue sainte, et quinze cents ans 
après ils ont trouvé des dignes imitateurs à Paris, chez les 
Tartares du Don. Quelle destinée! Au moins son frère, 
l'Apollon du Vatican, a traversé les siècles en conservan t 
sa pureté native; dans la rotonde bâtie pour lui, il se lève 
encore splendide et virginal, comme sur l'autel de Claros ; 
mais elle, cette Vénus mutilée, comme ils nous l'ont 
faite les saccageurs de Théodoric et d'Alexandre! Cada- 
vre jauni par la terre grasse de la fosse ; cadavre morcelé 
plein de souillures; il a fallu que de pieuses mains en réu- 
nissent les membres épars pour reconstruire un corps ; 
et pourtant l'œil de l'artiste, s'il se ferme un instant 
sur les cicatrices du simulacre; s'il ne s'ouvre que sur 
les grâces divines de l'ensemble; s'il surprend encore 
la palpitation du marbre à travers le vernis du sépul- 
cre, eh bien ! c'est encore pçur lui la Vénus de Praxi- 
tèle et de Médicis, la statue aimée de Périclès et d'A- 
drien. 

Le lendemain, à sept heures du matin, je repris le 
chemin de l'atelier de Bartolini. 

Florence est bien la ville des arts ; en aucune autre cité 
vous ne trouverez ces brillants accessoires qui vous ac- 
compagnent poétiquement jusque sur le seuil du peintre, 
du musicien, du sculpteur. Dans la rue, à la promenade, 
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sur les quais, sur les places publiques, rien ne vous dis- 
trait de votre religieuse pensée de visite. Chemin faisant, 
vos réflexions courent dans une atmosphère imprégnée 
du parfum des beaux-arts. En me rendant chez Barto- 
lini, je passai devant le palais Strozzi, bâti pour dévo- 
rer le temps : je m'inclinai devant la colonne apportée 
des thermes d'Àntonin; je traversai le magnifique pont 
que Michel-Ange fit à Rome, et qu'il envoya, dit-on, 
dans une lettre, au grand-duc qui le lui avait demandé. 
Vue de là, sous la transparente lumière d'une matinée 
d'avril, Florence était suave et gracieuse comme son 
nom; FArno coulait comme de l'azur fluide entre ses 
deux rives radieuses de soleil, semées de pal^Js et de 
dômes. A gauche, je voyais s'avancer la colonnade 
sombre des Offices; auprès, le pont vieux où Hercule 
terrasse Nessus par ordre de Jean de Bologne; au fond 
du tableau, la délicieuse colline de San Miniato; à ma 
droite, je suivais l'Arno qui descendait avec ravisse- 
ment sous les arbres des Gascines; du centre des grands 
bois je voyais surgir un groupe de pins gigantesques 
dont les têtes s'arrondissent en parasol et dominent les 
vastes allées; vis-à-vis, sur l'autre^rive, montait la villa 
Strozzi avec ses cyprès et ses mélancoliques ombrages. 
Je trouvai Bartolini comme je l'avais vu la veille, de- 
vant sa Bacchante;, à cinq heures du matin, il prend le 
ciseau et ne le quitte qu'à la nuit; c'est ainsi qu'on se 
fait grand. 

— Commont avez -vous trouvé la Vénus de Médicis? 
me dit-il. 

— Froide, lui répondis-je, je venais d'embrasser votre 

Bacchante. 

3. 
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Il sourit, comme un roi à une parole de courtisan : le 
génie est la première des royautés; l'adulation n'est per- 
mise que devant lui. Il m'offrit de me faire visiter les 
salles de son atelier, j'acceptai avec joie. 

H me montra sa galerie de bustes; il en a fait six cents» 
presque tous portraits de femme. Toutes les belles An- 
glaises ont posé devant lui; pas une dame opulente et 
voyagense ne passe à Florence sans en rapporter son 
bnste de marbre ciselé par Bartolini; le plâtre reste à 
l'atelier. C'est la plus curieuse collection de nobles et 
belles têtes qu'on puisse voir. Voilà le délassement du 
sculpteur florentin; son travail est réservé aux colosses. 

Depuis plusieurs années, il a fondu des blocs pour son 
mausolée du seigneur Demidoff, ce riche des Mille et une 
Nuits, qui avait des mines d'or dans ses terres, qui au- 
rait acheté à la mqrt une semaine de vie de plus, si 
cent millions eussent pu la payer. De grandes et belles 
statues, de magnifiques bas-reliefs orneront le tombeau 
du Lucullus moscovite; cet ouvrage prodigieux n'avance 
qu'avec lenteur, parce que de bons modèles manquent 
souvent au scrupuleux artiste; il faudra peut-être une 
vie d'homme pour achever le mausolée de ce riche mort. 
Florence a donné des regrets à Demidoff. Ce Russe in- 
telligent n'avait pas adopté pour devise ces deux vers : 

Nescio qua natale solum dukedine ametos 
Ducit, et immemores non sinit esse sui. 

Il pensait, sans doute, que la patrie n'est chère qu'à 
ceux qui ont une patrie habitable; il avait vu Florence 
et l'avait préférée à Moscou. On conçoit difficilement le 
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Samoïède qui regretterait dans le midi sa patrie d'ours 
blancs, de glaçons et d'éternelles nuits; on comprend 
mieux Potaveri, le jeune sauvage, qui demandait, à Pa- 
ris, ses doux palmiers et son Océan Pacifique ou il don- 
naît des rendez-vous à sa maîtresse sur une belle vague 
d'écume et d'azur. Demidoff avait planté trois tentes sur 
le Thabor florentin, et il no tournait jamais ses yeux ni 
vers le Kremlin, ni vers la Neva, ni vers la cité polaire 
?ue Pierre le Grand a eu lo courage de bâtir en plein 
hiver. Le palais du Russe converti au culte du midi 
s'enveloppait de l'ombrage des Cascines ; on y dansait, 
on y chantait, on y riait éternellement; c'était le véri- 
table Paradis terrestre, moins l'arbre du mal et le ser- 
pent. Demidoff était grand-duc de Toscane, il ne lui 
manquait que Fécu d'or et les cinq tourteaux de gueules ; 
sous son règne, Florence était plus Florence que jamais. 
Une nuit où la ville entière avait été appelée à la fêter, 
un spectre jaloux, qui n'avait pas reçu sa lettre d'invi- 
tation, entra sans se faire annoncer, c'était la mort. Le 
lustre s'éteignit et ne s'est plus rallumé. Bartolini tra- 
vaille aux décors de cette dernière fête; il cisèle le tom- 
beau. 

Au milieu de ces lugubres images, un portrait sus- 
pendu à la muraille me frappa vivement; il n'était ni de 
Rembrandt, ni de Van Dyck, ni do Titien; c'était une 
œuvre toute fraîche; si cotte toile avait eu le plus léger 
vernis séculaire, je l'aurais volontiers attribuée au pre- 
mier grand nom de l'école de Florence qu'on m'aurait 
cité; j'aurais cru que Mazaccio était tout exprès sorti 
de la tombe pour peindre Bartolini dans son atelier. 

Le portrait n'est pas signé; un portrait d'Ingres n'est 
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jamais anonyme. Ingres est l'ami du sculpteur floren- 
tin; Ingres et Bartolini sont deux talents fraternels; à 
l'un la toile, à l'autre le marbre. L'Odalisque est sœur 
de la Bacchante. Ingres, passant à Florence, il y a quel- 
ques années, entra dans la maison de Bartolini comme 
dans son hôtellerie naturelle. Ces deux hommes de génie 
eurent entre eux de beaux et solennels entretiens sur 
l'art; personne ne parle de l'art comme Bartolini; il 
s'exprime dans notre langue avec une facilité merveil- 
leuse, toute pleine de la grâce toscane. Les idées neuves 
jaillissent avec abondance dans sa parole de flamme. Il 
a médité sur tous les secrets de la nature et de l'école; 
il ne répète pas les théories écrites, il improvise les 
siennes, comme ferait un maître devant des élèves in* 
telligents. Bien peu d'hommes ont autant d'esprit que 
lui; il a des saillies sérieuses qui prennent en naissant 
la rondeur concise de l'axiome : c'est l'artiste complet 
qui a toujours à sa disposition la parole éloquente pour 
défendre son art. Ingres était fait pour comprendre 
Bartolini : il a payé la noble hospitalité reçue en sus- 
pendant son portrait dans l'atelier du sculpteur, comme 
Tition chez François I er . Aujourd'hui que le grand 
peintre est dans son palais du Monle-Pincio, où il di- 
rige notre jeune école romaine, il fera sans doute asseoir 
l'artiste florentin au foyer de la colonie française. Gela 
rappellera ces beaux jours des illustres migrations où 
l'artiste grec, débarqué à Tarente, traversait l'Italie, son 
blton à la main, et venait frapper au seuil d'Àpulius ou 
d'Apollodore, qui peignait les fresques du palais d'Au- 
guste sur le mont Palatin. 
U e3t une statue qui remplit l'atelier de toute ta gran- 
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deur, de tout son majestueux éclat; c'est l'image qu'dn 
trouve partout à Florence et dans le monde ; mais là, 
elle est de la taille que Kléber donnait au vainqueur 
d'Aboukir; c'est la statue de Napoléon : il a l'héroïque 
pose et le poétique vêtement de Trajan et d'Antonin; 
les beaux-arts ne connaissent pas la redingote à Flo- 
rence. Le marbre impérial a dix-huit pieds de hauteur; 
si tout autre nom était attaché à cette image, elle pa- 
raîtrait colossale; mais comme elle se nomme Napoléon, 
elle semble do grandeur naturelle. Ajaccio marchande 
pour Tacheter; Bartolini veut être dignement rémunéré 
de son œuvre, et ses prétentions sont fort modestes. En 
échange de quatre- vingt mille francs, le sculpteur prend 
la statue, s'embarque avec elle, et va la placer lui-même 
sur le môle d'Ajaccio. Il vaut mieux être obélisque de 
Luxor que statue de Napoléon; la gigantesque image 
languit dans l'atelier de Bartolini, et nul brick ne sort 
de Toulon pour la conquérir. On parle de la suppléer 
par une statue de bronze; on prétend que le marbre se 
brise à coups de pierre, ce qui est incontestable; mais 
quel est le Corse qui jetterait sa pierre au simulacre de 
son empereur ? Cela ne s'est vu qu'à Orgon, et Orgon en 
a pris le deuil depuis. A Florence, on ne conçoit pas 
qu'on prenne tant de souci pour la vie du marbre; Flo- 
rence, elle qui expose, en pleine rue, les géants de Mi- 
chel-Ange, de Donatollo, de Jean de Bologne, et qui ne 
s'est jamais repentie de sa. confiance dans le respect du 
peuple. Là, un Guelphe laisserait vivre éternellement 
un Gibelin, si la balle de son mousquet devait effleurer 
une statue. Ajaccio fera ses réflexions. 
Avant de partir, je voulus revoir une fois encore la 
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Bacchante; Bartolini rouvrit le boudoir secret; elle me 
parut encore plus femme que la veille. Céleste enfant ! 
Comme elle va frissonner dans les brumes du duché de 
Devonshire, elle née dans les rayons italiens ! J'espère 
que Bartolini la gardera; il lui en coûterait trop de se 
séparer d'elle, je n'ai jamais conçu le père qui livre la 
plus belle de ses filles aux caresses d'un étranger : l'É- 
pithalame de Manlius et de Junie l'avait déjà dit avant 
moi, en magnifiques vers latins. 



PISE 



Un bal chez madame Smith —Un concert 
chez le prince de Montfort 



Il me semble quç Pise était autrefois un faubourg de 
Livourne; faubourg élégant, oisif et artiste, qui se lassa 
des bruits du chantier et du môle, de tout le prosaïque 
fracas de l'industrie et de l'agiotage, et se réfugia dans la 
solitude, en emportant son Dôme, son Campanile, son 
Baptistère, son Cimetière sacré, fise est comme une ville 
dégoûtée du monde, et qui s'est retirée à la campagne. 
Pise est la cité anachorète ; elle a fait beaucoup de bruit 
dans l'histoire ; elle a entretenu commerce avec les na- 
tions; elle a soudé la chaîne d'un port à la base de ses 
palais; elle adonné des jeux d'hippodrome, comme 01 y m- 
pie; elle s'est battue, la croix au front, pour le Christ et 
son tombeau. Les villes qui ont ainsi véea xoouU'cnt de 
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partout leurs larges cicatrices. Piseest encore verte, jeune 
et forte; elle a inhumé ses enfants morts et ses ruines; 
tout ce qui brille d'elle au soleil est mélancolique, sans 
doute, mais robuste et puissamment assis. On dirait que 
ses monuments sont de bronze, comme les portes de 
ses temples ; nulle part la caducité ne s'y révèle ; les 
dates seules ont vieilli ; oubliez les dates, et vous vous 
croirez dans une ville bâtie de la veille et qui attend 
une population. 

Les habitants gâtent les villes de poésie et d'art ; j'aime 
Pise déserte, versez à Pise le peuple de Livourne, Pise 
perdra toute sa beauté. Cette ville est curieuse à voir à 
midi, lorsque nul être vivant ne se montre sur les rives, 
les quais, les ponts de l'Arno : c'est le plus singulier des 
spectacles; on peut secroirelelocataireuniqued'unegran- 
de cité. Tous ces palais qui bordent le fleuve et qui s'éten- 
dent devant vous à droite et à gauche, lorsqu'on passe sur 
le pont de marbre ; toute cette magnifique bordure monu- 
mentale ne jette pas à l'air le moindre bruit, le moindre 
signe d'animation. Après avoir traversé le pont, on entre 
dans une rue, où l'on trouve un peu de fraîcheur, un peu 
de mouvement'; quelques boutiques ouvertes y attendent 
les acheteurs; on y lit quelques enseignes, à lettres me- 
nues, où sont indiquées des denrées de consommation. En 
s'enfonçant dans la ville, c'est encore le silence et la soli- 
tude ; plusieurs quartiers y rappellent la morne et féodale 
physionomie d'Àix en Provence; surtoutla Piazzadei Ca- 
vcUieri, avec sa statue, son palais d'architecture concave, 
ses hautes herbes dans les pavés. D'autres rues, calmes et 
solitaires, vous préparent comme à une mystérieuse révé- 
lation, à une surprise de saisissement; c'est dans le coin 



le plus retiré de son enceinte qne Pise a déposé ses qua- 
tre trésors : le célèbre Campanile, le Dôme, le Baptistère, 
le Campo-Santo. Ces monuments incomparables n'ont 
point de fracas autour d'eux ; ils s'élèvent sur une belle et 
verte pelouse, semée de margueriteset de fleurs agrestes. 
Rien de touchant comme cette association d'édifices 
catholiques ; toute la vie du chrétien est là : le Cam- 
panile semble se pencher sur la cité pour appeler le 
néophyte : le Baptistère le reçoit pour le faire chrétien; 
l'Église s'ouvre pour le sanctifier; le Campo-Santo pour 
l'ensevelir. Que de pensées dans toutes ces pierres! 

J'avoue qu'il ne me vint point à l'esprit ni de mesurer 
la hauteur de la Torre Torta, ni de me créer un système 
pour me prouver que la tour avait été bâtie ainsi penchée , 
ou qu'elle avait pris cette pose à la suite de quelque ré- 
volution de terrain. En général, je m'inquiète fort peu de 
la hauteur et de l'histoire des monuments ; lorsque je les 
connais, je n'en retire aucun avantage pour mes émotions; 
lorsque je les ignore, je ne prendrais pas la peine de m'en 
instruire, sur place, avec un cicérone ou indicateur. 
Convaincu, comme je suis, que rien n'est exactement vrai 
dans l'histoire, j'aime mieux le vague mystère qui entou- 
re tant de ruines, que l'érudition de controverse qui vous 
tient en suspens et ne vous précise rien . Les plus précieux 
monuments du monde sont pour moi ceux de l'île de Pâ- 
ques; au moins/avec ceux-là, l'imagination a beau jeu; 
le voyaêeur vous avoue franchement qu'onne sait ni d'où 
ils viennent, ni quelle main les a bâtis. 

La tour de Pise est, je crois, le monument leplus connu 
qu'il y ait en Europe; on l'a tant de fois copié en gra- 
vures ou en relief, et toujours si bien, qu'en le trou- 
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vant à Pise, pour la première fois, on croit le revoir . 

Le Dôme est une de ces merveilleuses églises comme 
l'Italie seule peut nous en montrer; les richesses y sont 
amoncelées; c'est une magnifique galerie de tableaux, 
enchâssés dans le marbre, l'or, le bronze, la mosaïque, 
le porphyre. Quelque prévenu qu'on soit contre co luxe 
d'ornements, souvent plus pauvre que la simplicité, on 
ne peut que lui donner de l'admiration, en ajournant 
ses critiques d'art et de vrai bon goût. 

Le Baptistère fait contraste avec l'Église; il y a une pen- 
sée dans la nudité de ses majestueuses murailles; c'est la 
maison du néophyte : elle ne doit avoir aucune parure, 
aucun éclat. La chaire est superbe ; elle repose sur sept 
colonnes symboliques, qui ont pour bases des animaux 
monstrueux, comme le Plinede Y Apocalypse ena imaginé. 
Sur un pilier, on lit le nom de l'architecte, Deoti Salvi; 
c'est lui qui a donné une âme, une couleur, un carac- 
tère à cet édifice 'étonnant. Vu de l'extérieur, on le 
prendrait pour le dôme d'une immense cathédrale ; la 
cathédrale vient de s'abîmer sous terre; le dôme est res- 
té au niveau du gazon. 

Puis on entre au Campo-Sanlo ; il n'y a pas dans l'uni- 
vers un coin de terre plus touchant. Le Campo-Santo 
exhale toute la poésie de la mort, du néant, de l'immor- 
talité. C'est le véritable cimelière du chrétien; le cœur 
n'y est pas serré par cette désolation qui entoure les sé- 
pulcres de l'homme; une douce et religieuse mélancolie 
vous accompagne dans ces quatre galeries funèbres, et 
vous fait penser à la mort sans horreur. Ce n'est point là 
que la terre rejette les ossements, que le ver fait son 
œuvre ; cette terre miraculeuse préserve les corps de Pin- 
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Bulle du ver ; elle se voile d'an magnifique linceul de 
gazon et de fleurs; elle s'encadre dans de pures et gra- 
cieuses ogives de marbre blanc; c'est la terre de Jérusa- 
lem sur les galères croisées ; elle a sanctifié les cadavres 
des vieux chevaliers pisans ; c'est le lit de repos des 
hommes forts qui moururent en Dieu, le glaive à leur 
droite, la ceinture aux reins. Comme il est doux ce bruit 
d'herbes qui monte de la sainte pelouse à la charpente 
nue des galeries ! On dirait une psalmodie chantée par 
les ombres, un hymne de tombe écrit dans une langue 
que nous ne savons qu'après notre mort. Puisque nous 
sommes ignorants des mystères du sépulcre, et que nous 
nous complaisons dans des illusions consolantes qui nous 
viennent des objets matériels placés sous nos yeux, il nous 
semble qu'il est plus aisé de mourir dans le voisinage 
àuCampo-Sanio quepartout ailleurs dansle monde. C'est 
znCampo-Sanlo quelamort est vivante, morsvival comme 
l'a dit un ancien. C'est là que la terre est véritablement 
légère à ceux qu'elle couvre. Si quelque pensée de vie, 
quelque étincelle d'animation flotte encore autour de nos 
froides dépouilles (secret de Dieu seul), eh bien! le 
Campo-Sanlo a d'ineffables soulagements à donner à 
cette ombre qui survit au corps. 

Ce n'est point pour plaire aux vivants que le génie de la 
religion et de l'arta paré ce cloître tumulaire ; ïes artistes 
ont écouté une inspiration venue d'en haut; les grands 
artistes ont toujours quelque mission céleste qu'ils ac- 
complissent aveuglément. Ici peut-être ils avaient ordre 
d'embellir un purgatoire d'expiation de tout ce que les 
arts ont de plus touchant, afin de donner le baume de 
la patience à des âmes qui attendent encore sous la tombe 
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l'heure tardive de leur migration; car ce n'est pas pour 
nous (fui vivons, c'est pour elles que cette merveilleuse 
architecture a été créée. Pour elles, le marbre grec a pris 
la forme de l'ogive chrétienne ; pour elles, Gimabué a in- 
venté la peinture, cet art divin qui console de la vie et 
de la mort. Il arriva de Gonstantinople l'artiste florentin, 
et traça la première fresque du Campo-Sanlo, et écrivit 
le frontispice de ce livre immense, dont chaque page est 
un reflet de la Bible. Puis vint un pâtre, en sayon de pou 
de brebis ; un enfant de l'Arao, le Messie de l'art Italien, 
Giotto, dont la main était si habile et le visage si beau * : 
il jeta la furie de ses premières inspirations sur les pans 
gigantesques du cloître saint; il ramassa le pinceau de 
Gimabué, son maître, et le légua, comme le sceptre d'une 
glorieuse dynastie, aux frères Gaddi, à Orgagna, à Sino- 
ne Hemmi, à Spinello d'Arezzo, à Benozzo Gozzoli, à 
Buffamalco, qui vinrent tous, l'Évangile à la main, ma- 
térialiser sur les murs toutes les divines paraboles tous 
les mystères de la foi, toutes les confidences que Dieu a 
faites à l'homme par la bouche de ceux qui parlaient en 
son nom. 

Le doux cieldePise se chargea de distribuer au cloître 
la lumière et les ombres; c'était le digne associé de tous 
ces grands artistes. Des teintes suaves, dorées, transpa- 
rentes, coururent sur les ogives, sur la prairie et dans les 
corridors si calmes, si recueillis, avec leurs mosaïques de 
tombeaux armoriés. Ainsi devait être le Campo-Santo; 
pareille sépulture devait être donnée aux veuves et aux 

i. CUI QUAM RECTA MANDS, TAM FDIT ET FACIES. 

(Épitaphe de Giotto,) 
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fils des guerriers qui avaient combattu pour le Saint-Sé- 
pulcre de Jérusalem. La religion est la sœur de l'art; elle 
est toujours venue en aide à son frère. Quand l'Église 
meurt à Byzance, la religion envoie Cimabué au Campo* 
Sanlo; quand le trône de Lusignan s'écroule, elle con- 
voque son puissant congre? d'artistes auprès des sépul- 
cres italiens des chevaliers croisés, et l'art reconnaissant 
a vengé la religion des victoires de Mahomet II et de 
Saladin. 

Pise est une ville qu'on ne doit jamais revoir; pour 
moi, je n'y reviendrai plus de ma vie; je craindrais de 
faire tort à d'incomparables souvenirs, de faner la fleur 
de mes premières impressions, d'arriver au désenchante- 
ment par l'habitude. Il faut qu'un artiste traverse ra- 
pidement le Campo-Santo, et puis qu'il aille vivre loin 
de là, s'il ne lui est pas donné d'y mourir. Cette appa- 
rition fugitive reste alors dans la mémoire comme le 
plus ravissant des songes. 

Sur cette lumineuse place où s'associent, dans une com- 
mune pensée; quatre édifices religieux, il n'y a point d'é- 
tudes à faire, point de lacunes d'histoire à remplir, dans 
un frivole intérêt de science mondaine : il faut voir, sen- 
tir et passer. Les ruines arrêtent longtemps le voyageur 
et le rappellent encore : il y a toujours à lire dans des 
ruines; toute pierre monumentale qui se décompose est 
pleine de pensées inédites , que l'artiste recueille une à 
une avec ferveur; mais ici, devant le dôme de Pise, point 
de ruines, point de décrépitude : tout est bloc et diamant; 
le ciment ne s'est pas éclaire! dans la fente des puissantes 
assises ; le vent de la mer s'est usé sur les angles de 
marbre, sur les portes de bronze, pleines d'histoires 
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pieuses , d'animaux symboliques , de feuillages et d'oi- 
seaux. Tout cet ensemble grandiose est saisi d'un coup 
d'œil; les quatre monuments se révèlent à la fois dans 
leur majestueuse et inaltérable solidité. 

Je leur fis mes adieux, les mains jointes, les larmes aux 
yeux, avec l'idée de ne jamais plus les revoir, et depuis 
je les vois toujours avec la virginale émotion de ma pre- 
mière visite. Quand le ciel est triste, glacial et pluvieux, 
dans la grande cité, humide tombeau des vivants, je 
rentre par la pensée dans ce Campo-Santo, où les morts 
sont si bien, où l'herbe est si dorée, la brise du midi si 
fraîche, l'ogive si pure, l'art si beau. Je vois l'immense 
coupole du Baptistère, qui reflète le soleil comme une 
planète tombée; je vois la cathédrale radieuse et le 
Campanile, dont la colonnade se déroule en spirale jus- 
qu'au sommet. Autour, point de bruit, point de murmures 
d'hommes : silence et solitude, comme au désert* Le 
peuple s'est retiré à l'écart, par respect; le peuple italien 
est trop léger au pied de ces monuments si graves. Lea 
créneaux noirs des vieilles murailles de Pise s'abaissent 
derrière eux. Les colosses catholiques montent aux nues, 
en humiliant les hommes et les demeures des hommes* 
Je les reversai toujours ainsi, tels que je les vis, quand 
ils allaient s'évanouir pour moi* Une atmosphère trans- 
parente les enveloppait comme une châsse d'azur et 
d'or; les pelouses ondoyantes venaient mourir sur leurs 
bases, comme les douces vagues d'un golfe italien. Sur le 
seuil du Campo-Santo était assise une petite fille blonde, 
qui donnait de l'herbe à deux chèvres ; elle chantait un 
air toscan, d'une voix mélancolique, et un vieillard 
l'écoutait, appuyé sur un bâton. 
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En Italie, la vie est pleine; le temps n'y languit point; 
on peut y échanger chaque heure du jour contre quelque 
chose qui vaut une heure de vie. C'est ce qui donne à 
ce beau pays un attrait que l'artiste chercherait vaine- 
ment ailleurs. Là les émotions du voyage ont des carac- 
tères si divers,- qu'on n'y redoute jamais la monotonie 
du plaisir : le matin, au Campo-Santo ; le soir, au hal. 
Je courais en calessino ^ Florence, que j'avais quitté 
le malin; je revoyais, dans mon esprit, le musée du 
Campo-Santo ; je pensais à cette Vie de saint Reynier, pa- 
tron de Pise, si belle dans les fresques de Simone Men> 
mi; aux saints Ephèse et Polyle, animés par Spinello, delà 
ville d'Arrezzo ; aux Malheurs de Job, chefs-d'œuvf e du 
grand Giotto ; à la Création du monde, de Buffamalco; 
aux Portraits des Mèdicis, que Benœzo Gozzoli a capri- 
cieusement suspendus aux étages de la tour de Babel; 
au Triomphe de la Mort > admirable création d'Andréa 
Orgagna ; au Sacrifice d'Abraham, ouvrage de ce peintre 
qui fait oublier par son génie l'outrage de son infâme 
surnom. J'étais ébloui de tant de sublimes et naïves 
images, peintes au livre biblique du Campo-Santo, lors- 
que j'entrai chez madame Smith, Anglaise opulente qui 
donnait un bal à tout le beau monde florentin. 

Le piano jouait des contredanses de Paris; l'Europe 
avait fourni le personnel des quadrilles ; la Russie, l'Al- 
magne, l'Angleterre, la Pologne, dansaient aux mélodies 
du Pré aux Clercs, dans le mérne salon. Les Anglaises 
étaient en majorité à ce bal. C'est toujours ainsi en Italie. 
Nos insulaires voisins ont la réputation d'aimer le chez 
soi, d'affectionner le toit domestique ; ils ont même in- 
venté un mot pour consacrer cette passion du foyer; mais 
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on les rencontre partout dans l'univers, excepté chez 
eux. Je ne fis que traverser le brillant salon où dansait 
l'Europe, représentée par ses femmes et ses langues, 
mais uniformément habillée d'après les modes de Pa- 
ris. Ce bal ne fut pour moi qu'une apparition. À Flo- 
rence, on passe la soirée en vingt soirées : c'est i'usage. 
Ce Jour-là, il y avait concert chez le prince de Montfort, 
autre glorieux exilé. Je courus au palais du frère bien- 
aimé de l'Empereur. , 

La nuit était harmonieuse et sereine; je m'arrêtai pour 
la respirer quelques instants, sur la place de ce palais 
tout illuminé» de la fête. Les larges dalles du vestibule 
retentissaient sous les roues et les pieds des chevaux. 
Vis-à-vis, je voyais un jardin silencieux et mélancoli- 
que^ plein d'ombrage et de recueillement. La pensée de 
l'exil était écrite dans ce jardin si calme. L'édifice im- 
périal avait déposé là, pour quelques heures, ses souve- 
nirs amers, &es douleurs cuisantes, pour se faire un peu 
de bruit, un peu de joie, en appelant la divine musique 
au secours de ces nobles exilés. 

Partout l'exil est amer. Si l'exilé voyage, il emporte sa 
prison avec lui; il s'arrête, l'air lui manque pour respi- 
rer; l'horizon le plus vaste l'étreint comme un collier 
de fer. La patrie absente est un fantôme qui suit inces- 
samment l'exilé et l'entoure de mélancolie. Qu'importe 
à l'exilé que cette patrie soit ingrate? Elle a des dou- 
ceurs qu'il ne retrouverait plus sur tous les trônes de 
l'univers. Home avait chassé Goriolan ; l'histoire dit que 
la vengeance ramena l'implacable général sous les murs 
de Rome; l'histoire s'est méprise, comme presque tou- 
jours : ce fut l'irrésistible ennui de l'exilé qui rendit Go- 
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riolan criminel. Un seul chemin lai était ouvert; il s'y 
jeta les armes à la main. Sa mère Véturie pouvait se dis- 
penser de lui demander grâce pour Rome : Coriolan ne. 
venait pas détruire sa ville natale ; il venait l'embrasser. 
Tout semble permis à l'exilé qui réclame sa patrie. 

Que de noms puissants, que de hautes fortunes ont 
subi les tortures de l'exil ! Il semble que ce soit la destinée 
commune à tout ce qui fut grand, populaire, adoré. 
Tons les pieds sous lesquels le monde s'est ému se sont 
traînés dans la poussière de l'exil; toutes les voix qui 
ont réveillé les acclamations des peuples se sont éteintes 
sur une terre étrangère, en invoquant une patrie qui ne 
leur répondait plus. Rome a chassé de ses murailles tous 
les grands hommes qui les avaient défendues : aussi 
Romeest-cllô exilée elle-même aujourd'hui. Elle a rompu 
tout pacte avec l'univers; elle a brisé son rayon de routes 
triomphales ; elle s'est abîmée au milieu de sa plaine, 
vaste solitude, sans jardins, sans culture, sans mois- 
sons. Le monde entier fut autrefois la patrie de Rome; 
la cité universelle est aujourd'hui emprisonnée dans ses 
murs. 

Mais c'est à elle qu'on va toujours après les infortunes 
suprêmes; le roi tombé d'un trône court demander 
quelques soulagements à la grande exilée des nations ; 
Rome, quia banni tous ses glorieux enfants, accueille avec 
amour tous les bannis illustres. Elle a des douceurs 
pour adoucir les chagrins, elle leur ouvre son grand 
reliquaire de ruines, comme un bazar de remèdes ; elle 
sait parler la langue des consolations, et son silence su- 
blime donne au cœur plus de baume que l'étourdis- 
sante voix d'une autre capitale folle de fêtes et de bruit. 
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L'exilé, roi de la veille, en regardant sa couronne 
tombée, songe à cette reine de l'univers, et il se fait une 
âme nouvelle plus légère au malheur. Il entre à Rome 
comme dans l'hospice des nobles malades ; il peut choi- 
sir entre la cellule et le palais, solitaires et mélancoli- 
ques tous deux; il y a des patrons d'infortune au som- 
met de toutes les colonnes, à l'ombre de tous les porti- 
ques; tous les martyres se sont consommés là, du mont 
Palatin au mont Vatican ; la vertu païenne vous nomme 
Lucrèce ou Virginie, à la têtes de ses saintes; la vertu 
stoïque vous nomme tout le ciel. On ne sait qui ren- 
ferme plus de grandeur et de sublimes leçons, de ses 
nécropolis ou de ses catacombes. 

Une de ces batailles d'autrefois, Zama, Pharsale, Ac* 
tium, ne retentissait jamais sur la terre sans jeter d'il- 
lustres débris en Egypte, en Bithynie, à l'Euxin. Dans 
les ports du Bosphore ou des marais Méotides, une ga- 
lèfre arrivait avec un nom retentissant de proscrit; alors 
on se disait sur le môle, parmi les barbares, que l'em- 
pire avait été joué aux dés entre deux rivaux, et qu'il 
fallait donner l'hospitalité au vaincu. Aujourd'hui, lors- 
que le marinier d'Ostie voit des familles tristes et graves 
débarquer dans son port, ce port de la ville vieille, où 
tous les pèlerins arrivent avec joie, le marinier se dit 
qu'un grand fracas de trônes écroulés doit avoir été en- 
tendu de l'autre côté des mers, et que Rome va recevoir 
de nouveaux proscrits afin qu'ils soient consolés. 

C'est ainsi que le contre-coup de Waterloo jeta sur la 
voie cassia toute une famille de rois et de reines pèlerins; 
Le soir que Rome s'ouvrit à cette illustre migration, il 
n'y eut pas assez de croisées dans le Corso pour regarder 



pise 63 

passer les mystérieuses berlines ; les noms des voyageurs 
étaient prononcés tout bas, sur les places d'Espagne, de 
la Colonne et* de Venise. Plusieurs palais s'ouvrirent 
comme le3 hôtelleries obligées de ces augustes visiteurs; 
Rome, la ville tolérante, la noble mère de Constantin, 
se souvint de Napoléon qui avait relevé les autels ; elle 
accueillit avec amour son errante famille; elle l'enve- 
loppa de sa douce atmosphère, de son climat qui con- 
serve et fait vivre ; tandis que lui, le grand exilé de 
l'Europe, allait mourir dans cette île' qui porte le nom 
de la mère de Constantin, mais qui tue et dévore, comme 
la Tauride et Barca. 

Là s'écoulèrent les premières, les plus longues années 
de l'exil ; puis les exilés impériaux se dispersèrent, grâce 
à la fatalité des temps. Rome ne garda que la vieille mère 
de Napoléon ; Fesch, un des princes de l'Église, homme 
d'esprit et d'étude, aimant Rome comme la nourrice de 
la religion et des beaux-arts; Lucien, philosophe anti* 
que, toujours peu soucieux d'un trône, naturellement 
lié par ses goûts à une ville où chaque pierre porte écrit 
le nom d'un sage ou d'un héros. 

A Florence, cette ville de bals et de concert, on cite 
les fêtes que donne le prince de Montfort, dans son beau 
palais Orlandini. Ce sont toujours de délicieuses soirées 
parfaitement ordonnées, où la cohue n'étouffe jamais le 
plaisir ; on y entre, on en sort sans avoir perdu une 
seule fois la liberté de ses mouvements; chaque ^invité 
peut se persuader qu'il occupe une place d'honneur; 
le maître n'a pas spéculé sur l'encombrement, sur le 
bon ton du raout anglais : et l'on se dit pourtant le len- 
demain que tout Florence était la veille chez le prince de 



64 LBS NUITS ITALIENNES 

MontforL II est vrai qu'on trouve là cette favorable dis- 
tribution de salons et de galeries sans laquelle il n'y a 
point de véritables fête. Tous les palais florentins n'ont 
été bâtis que pour le concert et le bal; on y respire à 
Taise ; la foule y circule avec de douces ondulations ; la 
musique y semble plus harmonieuse que partout ail- 
leurs; le son ne glisse que sur le marbre, le stuc et 
sous les voûtes elliptiques des hauts lambris. 

Le prince de Montfort invite à ses soirées les étrangers 
qui arrivent à Florence, mais les Français d'abord ; dans 
leur répartition de politesses, les maîtres du palais Or- 
landini en accordent toujours la meilleure part aux Fran- 
çais. Au reste, personne ne s'en étonne, personne ne s'en 
formalise; toute l'aristocratie opulente et voyageuse de 
l'Europe accourt chez le prince de J\Jontfort ; et c'est une 
chose curieuse à voir que ce mélange de nations autre- 
fois ennemies, et représentées aujourd'hui dans un sa- 
Ion du frère de l'Empereur', par de joyeux quadrilles dan- 
sant au piano la contredanse de Zampa, la walse de ¥e- 
'ber, la mazurka de Varsovie. La paix et la civilisation 
amènent des rapprochements miraculeux : chez la com- 
tesse de Lipona, j'ai vu causer familièrement ensemble 
l'amiral russe Tchitchakoff, qui fut envoyé par Alexan- 
dre pour couper à Napoléon la retraite de la Bérésina, et 
l'illustre et héroïque général polonais Wonsowich, qui 
était assis auprès de Napoléon sur le traîneau de Moscou. 

Je ne sais trop quelle humble tournure de styleprendre 
pour me glisser après ces grands noms. Mes souvenirs de 
Florence sont encore si confus dans ma tête, qu'ils ont 
quelque chose de l'incohérence du rêve. J'aime mieux 
d'ailleurs passer en désordre d'un nom à un autre, que 
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de soumettre mes idées vagabondes à la méthode d'un 
sage classement. Me voilà donc, moi, Français obscur et 
pèlerin de Rome, me voilà, par une soirée de mars, dans 
le palais Orlandini. J'entends prononcer autour de moi 
des noms à consonnance harmonieuse et poétique, des 
noms de Guelfes et de Gibelins portés aujourd'hui par de 
jeunes seigneurs bien franchement unis. De tant d'ani- 
mosités sanglantes, de tant de haines excitées par les 
classifications des partis, il ne reste plus à Florence que 
ces deux mots : Via Ghibellina, gravés sur l'angle d'un 
modeste carrefour; cela me donne quelque espoir pour 
la France* J'assiste à l'entrée des dames, et une voix of- 
ficieuse me les désigne par leur nom et leur pays. 

C'est ainsi que je vis arriver déjeunes et blondes Po- 
lonaises, nobles exilées qui venaient respirer un instant 
l'atmosphère d'un salon français ; avec quel intérêt les 
regards se tournaient vers ces femmes, dont les frères ou 
les maris avaient encore le visage brûlé par la poudre do 
Varsovie! Aumilieu d'elles étincelait, comme un diamant, 
la jeune princesse Mathilde, la nièce de l'Empereur ; tous 
les yeux se portaient sur la comtesse Caméra ta, fille du 
prince Bacchiocchi ; elle a le regard, le visage, le feu de 
Napoléon; on citait sa chevaleresque aventure devienne, 
lorsqu'elle tenta d'enlever à Schœnbrunn l'infortuné duc 
deRcichstadt. On me nommait encore la marquise Gippi- 
na-Gorsi ; la marquise del Bagno, Florence personnifiée; 
laniarqùise Ginoni; la princesse Gallitzin, célèbre par sou 
esprit; la comtesse Zamoïska ; la comtesse Strizonska; 
la princesse Lubominski; la comtesse Mozzi ; la mar- 
quise Furinola Gentile ; la comtesse Nenciri ; la comtesse 

ildobraudini ; la princesse Poniitowski, veuve du héros 

4. 
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( ± \xi mourut dans l'Eistcr; madame Monte-Catini, sa 
belle-fille, qui venait prêter son admirable talent d'artiste 
au concert du prince de Montfort. 

Des dames françaises arrivaient aussi ; elle3 étaient 
accueillies par la princesse de Montfort, qui est toute 
Française d'esprit et de cœur. Là, se faisait remarquer 
madame Gaétan Murât, qui porte un nom d'héroïque et 
royale mémoire ; on eut dit qu'elle venait représenter les 
gracieuses femmes du monde parisien à la cour du beau 
sexe de Florence. J'aimais à suivre de l'œil, dans le3 grou- 
pés, la tête napoléonienne du prince de Montfort, qui s'in - 
clinait avec un galant respect devant les dames. Au milieu 
de cette éblouissante auréole de lumières, de fleurs, de 
diamants, un déchirant souvenir me ramenait au jour 
où le roi de Westphalie prenait la charge à Waterloo et 
enfonçait la ligne anglaise, le sabre à la main. En ce 
moment, il eut la bonté de s'avancer vers moi et de m'a- 
dresser d'obligeantes paroles ; et moi, qui le voyais en- 
core à Waterloo, j'osais lui parler de Waterloo sous le 
lustre de la fête. En quelques phrases, toutes de relief 
et de concision, il me conta la grande bataille ; une 
larme coula dans ses yeux; ma langue était si desséchée 
par l'émotion, qu'ellevjne fit défaut pour le remercier. 

C'était l'heure des distractions puissantes; le piano pré- 
ludait sous les agiles doigs du chevalier Sampieri; arri- 
vait madame Fersiani, cette mélodieuse étoile qui s'est 
levée sur l'Arno : elle arrivait brillante des triomphes 
de la Pergola, accompagnée de son père Tachinardi, 
le célèbre chanteur que le salon a enlevé au théâtre. 
Auprès du piano s'asseyait madame Degli-Antoni qui 
depuis a débuté à FavîrU uû groupe d'amateurs cl de 
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jeunes dames de la société de Florence venait se mêler 
aux artistes, car toute répugnance de position s'évanouit 
dans la communion fraternelle des talents et des beaux- 
arts. Le vaste salon du concert avait donné sa place à 
chaque invité ; un grand silence se fît après que nous 
eûmes jeté un regard de salut et de respect aux tableaux 
de Gros, de David, de Gérard, de Girodet, de Vernet, 
aux bustes de Bosio, de Canova, de Bartolini, représen- 
tant la famille de l'Empereur. 

Ce n'était point un de ces concerts bourgeois comme on 
en trouve souventdans les salons, concerts siredoutables 
pir la froideur et la gaucherie de l'exécutidn et par la 
complaisance polie de l'enthousiasme. Jiàs'étaient rendus 
tous ceux qui chantent dans cette harmonieuse Florence 
qui chante si bien. C'était une élite d'amateurs et d'ar- 
tistes; les premiers au niveau des seconds, chose rare! 

Ce concert italien s'ouvrit par un air français du Comte 
Ory ; cette idée du programme fit plaisir. Après, se dé- 
roula la ravissante série des airs en vogue ; cette cavatine 
Rosmonda qui, chaque soir, faisait incliner la Persiani de- 
vant vingt salves d'applaudissements; et l'air de Casla 
Diva ; et d'autre3 chants de cette Norma qu'on retrouve 
en Italie sur tous les pianos, dans toutes les bouches ; cet 
opéra qui vous saisit dès la première note et vous berce 
longtemps de sa musique vaporeuse, puis vous réveille 
avec son admirable trio, et vous arrache des larmes 
dans ses dernières scènes, les plus touchantes scènes 
qu'une voix de femme ait chantées, qu'un orchestre ait 
soutenues de tous ses instruments en pleurs. Je me rap- 
pelle toujours un jeune abbé qui, d'une mâle et forte 
voix. , attaqua la Papalaci de l'Italienne à Alger avec un 



68 LES NUITS ITALIENNES 

aplomb et une grayité de basse chantante, digne d'un 
premier théâtre lyrique. 

C'était un amateur ecclésiastique doué d'une belle or- 
ganisation de musique mondaine. La noble tolérance du 
clergé toscan ne s'effarouche point de ces écarts d'artistes 
dans une ville où les arts ont leur sainteté, où la note 
purifie tout. C'est un excellent clergé! La veille, j'étais 
allé à l'église de Santa-Maria-Novella; et comme je crai- 
gnais de m'approcher de la chapelle peinte par Orgagna, 
parce qu'on disait la messe, un bon religieux qui devina 
les motifs de mon hésitation, me dit en souriant : 

— Approchez, Monsieur, et regardez sans craintes nos 
belles peintures, vous êtes ici libre comme chez vous. 

Telle est la vie de Florence : des scènes infernales de 
Dante quel'Orgagna traduisit avec le pinceau, du Campo- 
Santo de Pise, j'étais tombé dans le duo bouffe de Y lia- 
liana; la veille, le chant des religieux chimistes l de 
Santa-Maria-Novella; le lendemain, les airs de Rossini, 
de Bellini, de Donizetti. Madame Degli-Antoni, belle 
cantatrice aux cheveux noirs, débutait, pour ainsi dire, 
dans un salon français à Florence, pour se donner l'élan 
et ce courage qui pousse à Favart, le paradis de l'ar- 
tiste. Tachinardi, muet depuis longtemps au théâtre, 
salua de sa ravissante voix le salon hospitalier du prince 
de Montfort : que d'applaudissements lui furent donnés 
par bien des mains qui avaient tenu l'épée aux jours 
des gloires impériales ! 

Et la nuit se prolongeait ainsi, emportant avec elle les 

s 

1. C'est dans la pharmacie de Santa-Maria-Novella que ce 
fait cet alkermès qu'on boit dans toute l'Europe. 
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émotions que donnent les grands noms, les beaux souve- 
nirs, unis aux émotions de la musique et du chant; je 
saisissais là, dans leur vol, quelques-unes de ces heu- 
res d'enivrement qui sonnent pour le voyageur, passant 
sur la terre d'Italie; heures rares, où les parfums, la 
gloire, les femmes, les arts, l'harmonie, tout ce qui 
donne joie au cœur de l'homme, tout se lie en lumineux 
faisceau pour vous prouver qu'il y a du bonheur encore 
à cueillir sur la terre ! » 

Je me souviens qu'après cette soirée, la tête pleine de la 
Norma, de la . Somnambule, du Pirate, les yeux éblouis 
par les lumières, les tableaux, les femmes et par tant 
de figures historiques qui avaient défilé devant moi 
comme les œuvres d'un siècle mort, je courus respirer 
sur la place du Palais-Vieux. La nuit était noire. Je 
n'entendais que le bruit des voitures qui roulaient sur 
les dalles polies comme l'acier. Deux heures du matin 
étaient écrites en chiffre rouge sur l'horloge du Palais- 
Vieux, ce vieux géant moresque qui porte pour collier 
les écussons de la maison d'Anjou et pour aigrette une 
tour. Rien n'était moins en harmonie avec la fête d'où 
je sortais. 

L'édifice projetait sur la place son ombre immense. Les 
colossales statues de Jean de Bologne, de Benvcnuto Cel- 
lini, de Donatello, de Michel-Ange, tous ces géants de 
marbre ou d'airain, sombrement éclairés par le feu des 
étoiles, ressemblaient aux grandes figures des guerriers 
du moyen âge, méditant, sur la place publique, la cons- 
piration du lendemain. J'étais sorti d'un rêve pour retom- 
ber dans un autre; j'avais besoin de sommeil, et j'étais 
comme un aveugle cherchant à tâtons ma demeure. Mille 
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tableaux passaient encore devant mes yeux ; tout se mê- 
lait dans ma tête, lourde d'insomnie et d'émotions, tout 
courait confusément devant moi; Dante, les Médicis, 
Giotto, Napoléon, Michel-Ange, Varsovie, les généraux 
polonais, et le jeune fils de Jérôme, ce noble enfant qui 
porte pour figure une médaille de FEmpereur; cette ga- 
lerie défilait au son des plaintes de la Norma, au mi- 
lieu d'une double haie de femmes, toutes parées de 
grâces italiennes, toutes portant des noms harmonieux 
comme un éclat de voix de la Persiani. Abandonné au 
charme de cette éblouissante fantasmagorie, j'errais au 
hasard dans Florence, ne m 'inquiétant ni de l'heure ni 
des rues. Quand l'aube blanchit la croix du Dôme, j'é- 
tais encore bien loin de mon lit prosaïque et des réali- 
tés d'un sommeil bourgeois; j'étais assis à côté de la 
pierre de Dante, sasso di Dante, et je prêtais encore l'o- 
reille au piano du chevalier Sampieri, à la voix de Per- 
siani, aux paroles du prince de Montfort, qui me par* 
lait de "Waterloo. 

Le soleil se leva pour moi derrière l'église du Dôme, 
montagne de marbre, toute taillée à facettes; le jour, 
elle est resplendissante comme une mine de rubis ; la 
nuit, elle est sombre comme une crête des Apennins. 
Les colossales statues d'Arnolphe etdeBrunelleschi res- 
semblaient, dans leurs niches, aux fantômes des deux 
architectes; on eût dit qu'ils sortaient de leurs tom- 
beaux pour admirer leur prodigieux édifice. Toute pierre 
élevée par l'homme doit retomber sur le sol, mais le 
Dôme d'Arnolphe restera dans l'air ; c'est l'église où le 
dernier homme chantera la dernière hymne avant de 
partir pour Josaphat. 
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Il avait bien raison, Michel-Ange, lorsqu'il lui disait: 

Je vais te bâtir à Rome une sœur qui sera plus grande 
el non plus belle. 

La basilique de Saint-Pierre a déjà craqué sur ses 
fondements; sa coupole se ride et s'étançonne comme 
un vieillard : cherchez une crevasse sur le dôme floren- 
tin; les siècles détacheront une à une les écailles de sa 
cuirasse de marbre, mais le corps de ce géant est à Té- 
preuve des siècles. Viennent les ravageurs, ils no trou- 
veront dans sa majestueuse enceinte rien de ce qui livre 
un édifice au pillage et à l'incendie; là, point d'or à 
mettre en fusion, point de marbre pur à souiller par 
avidité ou sot orgueil de conquérant; la pierre des nefs 
est nue, la muraille sévère, le pavé rude; pour tout or- 
nement, des tombeaux. Des deux côtés du sanctuaire 
montent jusqu'à la voûte des arceaux gigantesques/ 
comme si on les eût élevés pour laisser passer Dieu» 

Il fallait à cette église un campanile digne d'elle; on 
dit à Giotto de le bâtir : Giotto ne copia rien; il eut une 
idée sublime, et il traduisit cette idée en marbre, il la 
broda comme le voile d'une reine; il la lit monter vers 
les cieux à une hauteur qui dépasse le pouvoir humain* 

Cette tour de Giotto est la merveille de l'Italie; c'est 
un bijou de trois cents pieds; bijou ciselé, poli, radieux, 
pailleté de rubis, de topazes, d'émeraudes. Rien ne peut 
résister à l'appel de la cloche chrétienne qui sonne dans 
ce campanile, tout percé à jour, harmonieux instru- 
ment, où le coup de lairain tombe sur un clavier de 
marbre, et semble dire à Florence le nom immortel do 
l'artiste qui tira cette merveille du néant. 

Comme à Pise, le Baptistère est bâti devant l'église; 



/2 LES NCITS ITALIENNES 

les portes de ce baptistère sont belles, dit-on, comme 
les portes dn paradis. C'est Ghiberti qui les a faites, s'il 
est vrai qu'un homme les ait faites, en peignant sur 
bronze. Le quatrième édifice manque; c'est un Campo- 
Sanlo. 

Florence, la Tille du plaisir, n'a pas voulu emprun- 
ter à Pise, sa sœur, ce funèbre complément d'architec- 
ture symbolique. Elle est trop jeune et trop belle pour 
songer à la inort. La cloche de la tour de marbre, les 
hymnes saintes du Dôme, les prières du néophyte sur 
la cuve du Baptistère, tout cela s'harmonie admirable- 
ment avec les fêtes, les bals, les concerts de Florence ; 
mais elle n'admet pas à son orchestre les notes lugubres 
du Requiem ; elle écarte bien loin d'elle toutes les ima- 
ges qui donnent de la tristesse au cœur, qui jettent 
un crêpe noir sur le satin de Gynécée, qui arrêtent la 
coupe sur les lèvres d'un convive heureux. Florence 
est la ville sans ruines ; tout ce qu'elle a créé, elle le 
montre encore : rien en elle ne parle de destruction ; ses 
vieux monuments n'ont pas jeté un grain de poussière 
au pavé des places; ses statues séculaires ont traversé 
les orages civils sans perdre un seul de leurs cheveux 
d'airain ou de marbre ; ses palais se hérissent, à leur 
base, d'assises diamanlées en relief, qu'ils donnent en 
pâture au temps rongeur. Quarante siècles pèseront sur 
ces blocs avant d'arriver à l'épiderme du palais. Pitti, 
Ricardi, Strozzi, ont préparé des hôtelleries pour les 
derniers pèlerins de l'univers. 

C'est bien là la cité de l'indolence heureuse, qui n'ac- 
cepte de la vie que ses plaisirs et ses joies, qui ne plante 
point de cyprès dans le voisinage des roses, et cueille 
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ses heures une à une, comme des fleurs. Entre le Bap- 
tistère et le Campo-Santo, il y a toute une existence de 
bonheur, de bonheur calme, serein, velouté comme la 
plaine florentine. Cette existence, mêlée de religion et 
de volupté profane, s'encadre entre ces deux monu- 
ments; mais ni le Baptistère ni le Campo-Santo n'ins- 
pirent le dédain des plaisirs du monde et la tertreur de 
la mort. L'enfant qui naît n'accepte point les serments 
austères du baptême, et l'homme qui meurt croit s'en- 
dormir. A. Pise et à Florence, tout représente la vie; 
rien n'y représente la mort, pas même le tombeau. 



FLORENCE 



I 



It« prince de Montfort — Jérôme 

Bonaparte 



Florence est une cité magnétique; les étrangers y vien- 
nent, y restent, y vivent, y meurent. L'attrait de cette 
ville est dans les monuments, dans le calme des rues, 
dans la sérénité du ciel, dans ia beauté pittoresque du 
fleuve, et surtoutdana je ne sais quelle langueur ionienne 
<pu' descend de l'air et vous donne l'amour du repos* On 
dirait que Florence, comme la Circé antique, enlace les 
orangers d'étreintes invisibles, et leur donne une fôte 
continuelle de musique, de paysages, de décors, de par- 
foins, de femmes, ,pour leur inspirer l'oubli de leur pays 
natal. Je ne suis pas étonné que les prescrits et les exilés, 
qui ont été forcés de rompre violemment affecleurs habi- 
tudes de la patrie, se jettent dans les bras de cette Flo- 
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rence, qui est la mère commune de ceux qui souffrent, 
et qui a des paroles de consolation pour tous. 

On m'a montré au Campo-Santo de San-Spirito une 
tombe singulière, s'il peut y avoir des singularités dans 
une tombe! C'est là que repose William Rudges, un An- 
glais fort riche de son vivant; il avait beaucoup de cha- 
grins, malgré sa richesse, ou à cause de sa richesse, des 
chagrins de famille, ne pouvant en avoir d'argent. Il eut 
recours, pour se guérir, au régime des voyages. La loco- 
motion est salutaire aux maladies morales. Rudges arriva 
en 1814, à Florence; il voulait visiter l'Italie, l'Allema- 
gne, la Russie, l'Asié-Mineure, passer un hiver à Cons- 
tantinople, un été à Smyme, débarquer à Cadix, traver- 
ser l'Espagne et la France, et rentrer chez lui par Calais. 
Son plan était superbe, son voyage devait durer dix ans* 
R udges s'installe à Florence chez madame Hambert, si 
connue des voyageurs; alors si jeune, si blonde, si gra- 
cieuse, si tyelle ; aujourd'hui toujours charmante et somp* 
tueusement hospitalière dans sa jolie villa. Elle avait son 
hôtellerie au bord de l'Arno (à présenTPorte Rossa) * Elle 
reçut Rudges comme elle recevait tout le monde. Rudges 
résolut de passer trois mois à Florence. Use lança dans 
les fêtes, les bals, les soupers, les promenades aux Caséi- 
nes. En moins d'une heure d'étourdissement, il eut dé- 
voré ses troismois. Alors il se renouvela son bail, et loua 
une maison à Borg'OgniSanli. Le trimestre expiré, la 
maison fut mise en vente. Rudges l'acheta. Achetée, il la 
meubla. Ayant une maison en ville, il ne pouvait se pas- 
ser d'une petite villa. Du èôté de Poggia impériale, unô 
charmante villa était en vente pour rien : l'Anglais l'a- 
cheta. Alors il lui fallut nécessairement avoir une maison 
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montée. Il eut donc des chevaux, des domestiques, une 
livrée, une calèche de promenade et une berline de cam- 
pagne pour les excursions projetées à San Miniato, à 
Empoli, au Val d'Arno, à Vallombreuse, à Poggi-Bonzi. 
Un matin il s'éveilla en disant : 

— C'est singulier! Voilà donc un an déjà passé ici, 
on peut donc y passer deux ans. 

Gomme il réfléchissait sur sa destinée, il épousa par 
distraction la fille delà comtesse FurinolaB***, une jeune 
Italienne de dix-sept ans, dont la famille était ruinée, 
mais fort adroite dans ses négociations matrimoniales 
avec les riches Anglais. Rudges promettait régulièrement 
tons les hivers à sa femme de la conduire en Angleterre, 
la belle saison venant. Les hivers e^es belles saisons 
passaient, Rudges ne bougeait pas. En 1834, après vingt 
ans de séjour, notre Anglais est mort dans sa maison de 
Borg'Ogni Santi, en laissant une nombreuse postérité 
anglo-toscane à sa patrie d'adoption. 

L'histoire est vraie, et elle donne une juste idée de 
l'attrait indéfinissable de ce beau pays. On comprend 
très-bien que les hommes et les- femmes d'élite que le 
malheur de notre époque si tourmentée a condamnés à 
l'exil se rendent de tous les points de l'Europe à Flo- 
rence. L'exil y est plus léger; souvent môme on peut s'y 
surprendre à regarder comme exilés tous ceux qui vi- 
vent loin de cette ville. 

Dans l'hiver de 1834, il faisait beau voir les Bonaparte 
recevoir à leurs soirées les Polonais proscrits et les ré- 
fugiés Vendéens. Le gouvernement tolérant du grand-duc 
ne s'alarmait pas de ces bals de victimes, de ces fêtes 
d'exilés, paroe qu'il n'y avait dans ces réunions rien de 
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politique, rien que les noms des invitants et des invi 
tés. Chacun y apportait sa sagesse» son bon sens» sa 
signation, en respectant avec minutie les exigences peu 
ombrageuses de l'hospitalité toscane. En première ligne 
de ces royales demeures, où le malheur festoyait le mal- 
heur, on doit citer le palais Orlandini, résidence du 
prince de Montfort, le plus jeune des frères de l'Empe- 
reur. 

Le palais Orlandini est au centre de la ville; il est peu 
éloigné de la place du Dôme. Sa façade n'est pas impo- 
sante, mais elle est empreinte de cette grâce italienne com- 
mune à tous les édifices de Florence. Ce n'est point le pa- 
lais Ricchardi, à Via Larga, forteresse taillée par assises 
de diamant, ni lypalais Strozzi, rue de la Trinité, ni le 
Strozzino à Buen Governo; c'est une grande et belle mai- 
son qui ne veut point soutenir des sièges, qui ne crie pas 

aux passants de reculer, mais qui les invite à venir. 

• 

Sous le vestibule, à gauche, au rez-de-chaussée, on 
trouve le cabinet de travail du prince de Montfort. C'est 
une pièce à tenture sévère, ornée avec goût; le jour n'y 
est pas abondant, il tombe d'une seule et haute croisée. 
La table de travail est placée sur une estrade; le prince 
écrit là ses mémoires, qui renferment, dit-on, des révé- 
lations importantes, curieuses et inattendues. Une vaste 
armoire vitrée couvre tout un côté de ce cabinet; elle est 
remplie de trophées d'armes, et de reliques impériales et 
militaires. À chacune quelque histoire est attachée. Le 
prince montre aux Français visiteurs, dans le casier de 
prédilection, les clefs d'or de la ville de Breslaw, que 
l'Empereur lui donna en le félicitant sur la prise de cette 
ville, et le sabre à cambrure orientale que portait le Pre- 
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mier Consul à la bataille de Marengo. Ce sabre n'est 
sorti du fourreau que le 14 juin 1800. C'est aussi un 
présent de Napoléon à son frère bien-aimé. 

Les vastes appartements du premier étage sont réser- 
vés aux réceptions, aux Bals, aux concerts, aux soirées; 
ils sont meublés avec magnificence. La première pièce 
d'entrée est un salon carré, où se réunit la famille du 
prince, après dîner, pour causer avec quelques intimes. 
Au milieu est une large table ronde, sur laquelle on voit 
les journaux et les revues de France, et des albums de 
toute dimension. 

Un de ces albums, le plus grand, est peut-être aussi 
le plus curieux qui existe : on peut bien dire que tous les 
peintres européens y ont laissé, en passant à Florence, 
leur nom et un dessin. Horace Vernet, l'artiste par 
excellence de ces sortes de musées portatifs, a dessiné 
dans celui-ci un grenadier de la vieille garde appuyé 
mélancoliquement sur un tronçon de colonne, où toutes 
nos batailles sont gravées, à l'exception de la dernière ; 
à la place de celle-là, il y a un crêpe noir. 

Malgré l'intérêt immense qu'excite cet album, riche do 
tant de signatures illustres, on donne volontiers le prix 
da Concours à un nom et à un dessin qui sont tout à fait 
étrangers aux écoles connues : c'est une esquisse de la 
bataille des Pyramides, exécutée à la manière anglaise 
par le jeune et infortuné Napoléon Bonaparte, mort dans 
les troubles de la Romagne; c'était le neveu du prince 
de Montfort, et le fils de la reine Hortense et du comte , 
de Saint-Leu, Louis, ex-roi de Hollande. L'immortelle 
bataille d'Orient est crayonnée avec une furie d'artiste 
vraiment admirable; c'est l'instant décisif où Mourad- 
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Bey tombe avec sa cavalerie sur les carrés de Desaix et 
de Bonaparte ; la grande et calme figure napoléonienne 
semble luire dans cette tempête sombre qui soulève la 
fumée de l'artillerie et le sable du désert; la charge des 
Arabes est rendue avec un élan merveilleux. Mais ce qui 
x achève de donner à ce dessin une noble idéalité poétique, 
c'est l'évocation des quarante siècles personnifiés qui se 
groupent nébuleusement sur les gradins des Pyramides, 
et assistent à la bataille, en spectateurs invisibles, de- 
bout sur l'amphithéâtre des Pharaons. Les larmes vien- 
nent aux yeux, lorsqu'on regarde ce petit tableau de fa- 
mille, où le neveu a écrit une page de l'histoire de son 
oncle; on sent palpiter sur le vélin l'enthousiasme du 
jeune artiste, et l'on est profondément ému en songeant 
qu'il a péri de mort violente, à la fleur de l'âge, après 
avoir crayonné les Pyramides, ce beau titre de noblesse, 
sur l'album et la table de l'exil ! 

La porte du fond s'ouvre sur la galerie; c'est là que se 
donnent les bals et les concerts : tout y respire un luxe 
royal. La famille de l'Empereur semble habiter, vivante, 
cette galerie magnifique ; [tous les Bonaparte y sont re- 
présentés, dans leurs costumes des jours heureux, sur de 
hautes toiles, peintes par nos maîtres, et qui ont autrefois 
appartenu aux résidences des Tuileries, de l'Elysée, de St- 
Cloud, de la Malmaison. Les portraits aussi ont été exilés ! 
Depuis 1815, ce musée napoléonien s'est enrichi, en 
Italie, d'autres chefs-d'œuvre. A Rome, Canova a fait le 
groupe de Madame Mère et de ses petits-fils. A Florence, 
le célèbre Bartolini a fait les bustes de la famille du prince 
de Montfort, de ses deux fils et de la princesse Mathilde, 
sa fille. David, Gérard, Gros, Girodet, Isabey, ont peint 
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les autres membres de la famille, dans leurs diverses 
phases de grandeur, de sorte qu'il n'y a point d'absent 
dans la galerie du musée Orlandini. Horace Vernet a 
ajouté à cette précieuse collection un tableau représen- 
tant la prise de Breslaw par le roi de Westphalie, au- 
jourd'hui prince de Montfort. 

Certainement on peut dire que tonte l'Europe était in- 
vitée à ces fêtes charmantes, car il n'y a pas un petit État 
qui n'y eût ses représentants des deux sexes: l'absolutisme, 
la liberté, l'émigration, le royalismeydansaient au même 
quadrille; c'était une terre neutre : chacun laissait ses opi- 
nions et son pays à la porte pour les reprendre en sortant. 

Le prince de Montfort a une conversation animée, 
abondante, pleine de traits et de pensées justes; il est 
naturellement fort gai dans tous les entretiens qui n'ap- 
portent pas avec eux des souvenirs d'infortnne. Malheu- 
reusement les sombres préoccupations de l'exil, les noms 
de famille qui résonnent incessamment à ses oreilles, les 
statues et les tableaux qui l'entourent, images muettes et 
si bruyantes, tout le ramène à un passé triste, contre 
lequel sa riante philosophie n'a point de défense. 

L'avenir même de sa belle famille lui inspire à chaque 
heure de mélancoliques r^flexiong. Souvent je l'ai vu 
passer de l'accès de la joie la plus vive à cette tristesse 
sourde qui courbe la tête et assombrit subitement le vi- 
sage. C'est qu'alors il regardait sa fille, la princesse Ma- 
thilde, la plus belle, la plus rayonnante fleur que le ciel 
ait aimée dans les gynécées de Florence. La vive et jeune 
enfant s'abandonne aux distractions d'une fête avec toute 
l'heureuse insouciance de son âge. Y a-t-il un avenir et 
un passé pour une demoiselle de seize ans, princesse ou 
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bourgeoise? Le présent seul lui sourit avec ses séduc- 
tions de musique» de toilettes, de promenade et de bal. 

Un soir, que j'avais l'honneur de causer avec le prince 
de Montfort dans sa galerie, il me dit avec unaceent de 
mélancolie qui m'émut aux larmes : 

« On s'occupe quelquefois de nous en France, à la chaxn- 
» bre des députés ; on voudrait nous rendre nos droits 
» civiques par une loi. On sait que nous sommes, avant 
» tout, les amis de la France, et que nous ne conspirons 
» pas contre elle. On fait des vœux pour voir arriver le 
» jonr où le gouvernement pourra nous rendre à nos an- 
» ciens foyers, sans qu'il y ait péril pour lui et pour per« 
» sonne. Et bien! je vous assure que, pour moi person- 
» nellement, je ne profiterais peut-être pas d'une loi de 
» rappel. Qu'irais-je faire à Paris? à quel titre y serais-je 
» reçu? Rois, princes, maréchaux, nous tenons tous notre 
» noblesse, à titres égaux, de la main de l'Empereur. 
» Soult est toujours duc de Dalipatie, par exemple. Si je 
» voulais faire une visite à Soult, quel titre prendrais-je 
» vis-à-vis de lui? Vous comprenez qu'il y a dans nos 
» positions quelque chose d'exceptionnel et d'embarras- 
» sant. Si une loi de rappel est quelque jour promulguée, 
» c'est uniquement pour mes enfants que je m'en félici- 
» terai, pour mes enfants qui ne connaissent pas la 
» Franoe, et qui seraient si heureux de la voir, quand 
» ils ne feraient que la traverser incognito ! Quant à moi, 
» je suis tout à fait résigné à l'exil. » 

Je puis affirmer que ces paroles sont textuelles, je les ai 
écrites sur mon album en sortant du palais Orlandini ; 
elles me frappèrent par leur bon sens et par la manière 
touchante dont elles furent dites. 



II 



Joaohim Murât 



A Florence, chez la comtesse de Lipona, dès que le 
piano n'accompagnait .plus les airs de' Bellini, toujours 
?ers minuit, les intimes du palais Griffoni se formaient 
en petit comité de causerie, et Ton échangeait des his- 
toriettes j usqu'au matin; il y avait un charme inexpri- 
mable, dans ces veillées; le salon était encore tout désor- 
donné par le concert ou le hal; mais les danseurs et les 
artistes avaient disparu. Les partitions s'éparpillaient sur 
les pupitres; les tables de whist, montraient leurs lampes 
éteintes et leurs quatre fauteuils vacants ; après tant de 
bruits joyeux, venaitla conversation de famille; on servait 

le thé et do belles gaufres, moulées aux armes de la reine 

« 

de Naplcs par l'éternel cuisinier de madame Dubarry. 
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On ne songeait point au sommeil dans ces délicieuses 
soirées matinales. La comtesse deLipona disait toujours : 

« Trois heures de sommeil me suffisent à moi ; c'est 
une bonne habitude que je dois à mon frère l'Empe- 
reur. » 

Et les intimes étaient fiers de se plier aussi à cette ha- 
bitude qui leur venait directement de Napoléon. En 
sortant du palais, il nous arrivait bien souvent de voir 
les reflets de l'aube sur la noire colonnade des Offices 
et sur le dôme de San-Spirito. 

La comtesse de Lipona nous racontait quelquefois des 
histoires charmantes, avec cette grâce italienne-fran- 
çaise qui ne l'abandonne jamais. L'illustre héroïne avait 
assisté à tant de drames, à tant d^ fêtes, à tant de mal- 
heurs! elle n'était jamais au dépourvu, lorsqu'elle dai- 
gnait fournir son commerce d'anecdotes. 

Une nuit, le cercle se resserra plus étroitement au- 
tour de son fauteuil ; la noble femme nous annonça quel- 
que chose d'inédit, et sa parole était voilée par l'émo- 
tion; sa belle et calme figure se contractait visiblement 
sous une impression de triste souvenir. Notre silence 
l'interrogeait avec respect; elle nous dit : 

« Au temps que l'Italie était française, une sédition 
éclata dans un de nos régiments en. garnison à Livourne; 
c'était une affaire fort grave; c'était beaucoup plus 
qu'une mutinerie de soldats. L'Empereur parut extré- 
ment irrité lorsqu'il apprit cette nouvelle ; il promit un 
exemple sévère, et ce fut Joachin qui fut chargé de pu- 
nir le régiment indiscipliné. Les ordres de l'Empereur 
étaient précis et terribles ; il ne fallait pas de conseil de 
guerre, mais d'immédiates exécutions. 
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» Joachim arrive à Livourne et fait rassembler le ré- 
giment sur la place d'armes ; il annonce anx soldats qu'il 
a reçu de l'Empereur la mission de punir, et qu'il pu- 
nira. L'énergie de sa parole, ^on geste impétueux et me- 
naçant, et surtout l'autorité de son nom, avaient déjà 
soumis la troupe rebelle; les soldats se jetaient à genoux; 
ils étaient bumbles et suppliants. Joachim fut ému, lui 
si bon t mais il avait des ordres ; il fit Violence à son 
émotion ; il garda la colère sur sa figure , et d'une voix 
formidable, il s'écria : 

« — Je vais faire fusiller un homme sur dix. » 

» La consternation fut grande, vous le pensez bien; le 
régiment, prisonnier dans la caserne, envoya plusieurs 
députations à Murât pour implorer le pardon. Officiers et 
soldats j urèrent de se faire tuer à la première bataille , sous 
les yeux de l'Empereur. Murât fut longtemps inflexible, 
du moins en apparence : enfin, il parut touché de tant de 
soumission; mais la faute était si grande, et l'ordre si for- 
mel, qu'il exigea que trois soldats, choisis entre les plus 
mutins, payassent de leur vie le crime du régiment. Les 
trois victimes furent bientôt désignées; on les mit au 
cachot; on annonça leur exécution pour le lendemain. 
Le régiment demeura consigné. 

» Au milieu de la nuit, Joachim fit venir secrètement 
auprès de lui les trois soldats; un geôlier, dont la dis- 
crétion n'était pas douteuse, les avait conduits. 

» — Vous serez fusillés demain, leur dit Murât (les 
soldats fondaient en larmes); préparez-vous à la mort, 
et tombez en braves, pour faire oublier votre crime. Je me 
charge de transmettre vos derniers adieux et vos regrets 
à vos pères et mères ; vos familles ne méritaient pas des 



86 LBS NUITS ITALIENNES 

enfants tels que vous ; avez-vous songé à vos mères ? 
dites... (les sanglots étouffaient leurs voix). Ces pau- 
Yres femmes auraient été glorieuses et fîères, si vous 
étiez tombés devant l'Autrichien ; mais ici ! malheureux ! 
allez, je vais vous envoyer un prêtre pour vous donner 
le secours d$ la religion, pensez à la France et à Dieu ; 
dès à présent vous n'êtes plus de ce monde. 

» Les soldats se jetèrent aux pieds de Joachim, non 
plus pour demander leur grâce, mais le pardon avant la 
mort; et, comme ils s'éloignaient, Joachim les rappela : 

» — Écoutez, leur dit-il, si je vous accordais la vie, 
seriez-vous d'honnêtes gens ? 

» — Non, nous voulons mourir, répondit un des sol- 
dats ; nous avons mérité la mort, qu'on nous fusille, 
c'est juste. 

» — Eh î si je ne veux pas vous faire fusiller, moi! 
s'écria Joachim; pourquoi voulez-vous mourir, lorsque 
je veux que vous viviez ? je n'ai jamais commandé le 
feu que sur les ennemis ; je ne veux pas le commander 
contre vous, qui êtes mes frères, qui êtes Français, 
quoique bien coupables. 

» Et Joachim pleurait aussi, comme une femme, lui, 
le plus brave des hommes î n'est-ce pas, Messieurs? » 

Et nous pleurions aussi, nous, autour du fauteuil de 
la comtesse de Lipona, qui nous parlait si bien de son 
héroïque mari ! 

Après une pause, elle continua son histoire : 

« — Écoutez-moi, dit Joachim, avec une voix radoucie, 
vous êtes de grands coupables, mais j'aime à vous recon- 
naître beaucoup d'énergie et de caractère; vous me secon- 
derez bien ; je vous accorde la vie, il faut que vous soyez 
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morts pour tout lé monde, surtout pour votre régiment. 
Demain, à l'entrée de la nuit, vous serez eondaits hors de 
la porte de Pise, sur les glacia; voufc recevrez un feu de 
peloton à vingt pas, et vous tomberez roides morts; en 
ce moment, la dernière file de votre régiment, qui change 
de garnison, passera sur la grande route, l'obscurité du 
soir nous favorisera. Un homme, dont j'achèterai la dis- 
crétion, vous placera sur un tombereau et vous conduira 
au cimetière. Là, vous trouverez des habits de matelots, 
et il sera compté mille francs à chacun de vous, vous 
resterez cachés deux ou trois jours dans une auberge 
qu'on vous désignera; dans deux ou trois jours, un bâ- 
timent américain part pour la Nouvelle- Orléans; c'est 
là que vous irez vivre, et vivre en honnêtes gens, enten- 
dez-vous? vous serez .conduits à bord, dès que le vent 
sera bon. Soyez prudents, et faites docilement tout ce que 
je vous dis. Allez, j'aurai soin de vos familles. 

» Les soldats arrosèrent de larmes les pieds de Joa- 
chim, et ils lui répétèrent, à plusieurs réprises, qu'il 
serait content d'eux. 

» Tout se passa comme Joachim l'avait combiné; l'exem- 
ple sévère fut donné au régiment; il n'y eut point de sang 
répandu, et l'Empereur, heureusement trompé, remercia 
Joachim de n'avoir sacrifié que la vie de trois hommes 
aux exigences de sa discipline. L'Empereur a toujours, 
ignoré la ruse généreuse qu'a imaginée mon mari, 
dans cette circonstance; ce fut longtemps un secret connu 
de moi seule et de quelques-uns de nos afiîdés, qui ne 
l'ont jamais trahi : aujourd'hui, il n'y a plus d'inconvé- 
nient à le divulguer, et c'est ce que je fais pour vous. » 

Après cette confidence, la veuve de Murât, trop émue 
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pour prolonger la veillée, se retira dans ses appartements. 
Nous étions attendris comme elle; nous gardions le si- 
lence ; tons les regards étaient fixés sur le magnifique 
portrait, peint par Gros ; il représente le roi Murât, dans 
une attitude héroïque, courant à cheval sur le rivage du 
golfe napolitain ; le ciel et la mer sont orageux ; le Vé- 
suve se détache, tout enflammé, sur le fond du tableau : 
Murât et le Vésuve ) face à face deux volcans ! 

La suite de cette histoire me fut contée» quelques mois 
après, à Rome, par une personne qui vit dans l'intimité 
de la famille impériale. C'est comme le dénoûment ro- 
manesque d'un drame, qui me semble moins appartenir 
à la vie réelle qu'à l'imagination d'un écrivain. 

Sur la lisière d'une forêt voisine de la Nouvelle-Or- 
léans, un chasseur frappait à la porte d'une jolie ferme» 
pour s'abriter d'un violent orage ; c'était dans l'automne 
de 1830. La porte hospitalière s'ouvrit, et l'étranger fut 
introduit, par une femme âgée, dans une salle fort pro- 
pre, meublée simplement, et presque toute tapissée de 
lithographies parisiennes représentant nos principaux 
faits d'armes. 

— Il paraît, dit l'étranger en langue française, qus 
ma bonne étoile m'a conduit chez mes compatriotes. 

— Monsieur est sans doute Français ? dit la vieille 
femme. 

— Oui, Madame, et bon Français : j'ai même des pa- 
rents ici, dans cette salle. 

— Mon fils est au jardin : je vais l'appeler ; il sera 
bien content de vous voir. 

— Votre fils est Français aussi 

— Oui, Monsieur. 
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Cette réponse fat faite avec un peu d'hésitation ; elle 
ajouta avec pins d'assurance : 

— Il est établi dans ce pays depuis longtemps, et, 
grâces à Dieu, il ne s'en repent pas; cotte ferme lui ap- 
partient; nous vivons à l'honneur du monde; nous 
sommes heureux. 

En ce moment le maître de la maison entra dans la 
salle. 

— Monsieur, dit la mère, nous a fait l'honneur de se 
reposer un instant chez nous, en attendant la fin de Fo- 
rage; c'est un des nôtres, c'est un Français. 

Le maître de la ferme fit un salut militaire, et bal- 
butia quelques mots de civilité, La figure de l'étranger le 
frappait singulièrement, et il était si ému, qu'il ne ré- 
pondait pas à ses questions. Enfin, il se hasarda péni- 
blement à lui adresser la parole. 

— Monsieur, dit-il, vous allez trouver ma demande 
inconvenante, peut-être, mais je suis obligé de vous de- 
mander votre nom... Excusez-moi... Votre figure... 

— Mon ami, répondit le chasseur, c'est la seule ques- 
tion à laquelle je ne puis répondre; il me serait facile 
de vous tromper, en me donnant un nom supposé ; j'aime 
mieux me taire. Un homme qui porte mon nom ne sait 
pas et ne peut pas mentir. Maintenant que je vous ai re- 
fftsé de vous dire mon nom, je n'ose vous demander le 
vôtre... 

Le maître de là ferme ne répondit pas. 

— Il paraît que vous êtes obligé aussi de taire votre 
nom? ajouta le chasseur. 

— Oui, Monsieur, celui que je porte dans le pays n'est 
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pas le mien; à quoi vous servirait de le savoir? Je suis 
connu ici sous le nom de Claude Gérard. 

— Au moins, dit la mère, il ne faut pas que monsieur 
s'imagine que mon fils ait à rougir de son nom de 
France... Il y a des raisons... qui... 

— C'est tout comme moi, dit le chasseur ; je ne dis 
mon nom qu'à ceux qui méritent de l'entendre, et» dès 
ce moment, je vous crois dignes de cette faveur; je suis 
Achille Murât, je suis le fils du roi de Naples. 

Claude Gérard et sa mère tombèrent, la face contre 
terre, comme foudroyés par ce grand nom. ' 

Le prince, aujourd'hui citoyen des Etats-Unis, les 
voyant pleurer, ne comprenait pas bien cet excès d'at- 
tendrissement qui se prolongeait toujours. Dès que 
Claude Gérard put parler, il montra, sur le mur de la 
salle, le portrait du roi de Naples, encadré par des ra- 
meaux de laurier vert, et il dit à son fils : 

— Voilà votre glorieux père ; c'est le maître et le saint 
de cette ferme ; c'est à lui que je dois tout : un jour que 
j'allais mourir, votre père m'a sauvé la vie. 

— Sur le champ d'honneur? dit Achille Murât. 

— Non, sur le champ du déshonneur. Je m'étais ou- 
blié, moi. Ma tête était brûlée; j'avais mérité la mort; 
on m'a conduit à la porte de Livourne, avec deux de mes 
camarades, aussi coupables que moi. On a fait feu sur 
nous : nous sommes tombés. C'était Murât qui avait com- 
biné tout cela. Avec son argent, je suis venu en .Amé- 
rique. Mes deux camaaades sont morts, depuis deux ans, 
à Nev-York. Moi, je vis encore, de cette vie que je dois 
à votre père. J'ai travaillé, je suis dans l'aisance; ma 
mère, qui avait reçu mon acte de décès, a reçu quelques 
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années après, une lettre de son fils vivant qui rappelait 
en Amérique. La pauvre femme, qui avait tant pleuré, 
a failli mourir de joie en me revoyant. Maintenant, si 
le fils de mon royal bienfaiteur vent ma vie, mon bien, 
mon bras, tout est à lui. 

— Je le reconnais bien là, le généreux Joacbim ! dit 
Achille Murât, les larmes aux yeux. 

— Il a fait grâce à bien d'autres encore, dit Gérard. 

— On ne lui a pas fait grâce à lui, répondit une voix. 
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Dans la traversée de Marseille à Toulon, on côtoie utt 
rivage tout rempli des souvenirs de la glorieuse famille 
impériale, et ce rivage est marseillais : on y voit encore 
aujourd'hui la maison de campagne habitée par la famille 
Clary ; et bien souvent, à Florence et à Rome, la princesse 
Charlotte, jeune veuve à jamais regrettable, et l'illustre 
mère de Napoléon m'ont fait l'honneur de me demander 
une foule de détails sur cette maison de la montagne et 
ds la mer, où le jeune Bonaparte avait recueilli ses pre- 
mières pensées et prêté l'oreille aux bruits mystérieux 
de son avenir. 

Ce vieux domaine de la famille impériale, aujourd'hui 
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propriété de MM. Pastré, nom cher au commerce, est à 
deux lieues de Marseille. 

Au pied de ces montagnes grises et bouleversées, qui 
s'allongent en promontoire, on rencontre un site africain 
plus beau que tous les paysages poursuivis par les pein- 
tres à travers les archipels et les déserts. On ne trouve là, 
ni vertes prairies, ni bocages humides, ni blés jaunes, ni 
pommiers modestes, ni chênes orgueilleux. C'est une na- 
ture intelligente qui n'a pas perdu son temps à faire des 
choses utiles et à se rendre aimable aux agriculteurs. 
C'est partout, sur la montagne, sur la rive, dans la vallée, 
un solennel dédain de toute végétation banale; c'est un 
échantillon du globe avant la charrue et l'arrosoir. Des 
pins énormes fendent çà et là les rochers et se penchent 
sur les abîmes comme des géants au désespoir; des 
plantes sauvages, des fleurs sans nom, des nappes d'im* 
mortelles jaunes, des touffes de genêts d'or s'y détachent 
par intervalle sur d'immenses plateaux de granit, comme 
des corbeilles isolées sur des tables de festin. La mer 
borde, enchante, parfume ce paysage des anciens jours 
de la création. 

Singulier hasard 1 C'est dans ce site que la famille Clary 
avait sa maison de retraite; là, Bonaparte a rêvé le trône 
de l'Orient que le canon de Saint-Jean-d'Acre fit écrouler. 
Il était dans 'la destinée de Napoléon de se trouver tou- 
jours en face de quelque montagne à pic, depuis son 
berceau volcanique d'Ajaccio jusqu'à Sainte-Hélène, en 
passant par la montagne de Marseille, les gorges d'Ol- 
lioules, les Alpes, le Saint-Bernard, le Simplon, l'île 
d'Elbe, toute une longue voie payée de volcans éteints. 
Le grand homme fit sa première étape de soldat souâ les 
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pins de la bastide Glary, et Ton conviendra que ce petit 
coin de France méritait bien d'être visité un jour par le 
noble voyageur, son neveu. 

A peu de distance de la maison de campagne, et du 
milieu de quelques pins vulgaires, s'élève le plus noble 
des arbres inutiles que la terre ait créés. C'est un morven 
ou cèdre de Phénicie. Impossible d'assigner une date 
d'extrait de naissance à cet arbre, même en risquant l'er- 
reur de quelques siècles. C'est un cèdre à cheveux blancs. 
On s'effraye en supputant le nombre des révolutions so- 
laires qui peuvent argenter la tête d'un cèdre. Ce doyen 
du monde végétal a été embaumé comme une momie, de 
son vivant, par les aromates de la colline et l'air salin du 
golfe : il se survit à lui-même et joue comme un autre 
son rôle de mélodie dans l'orchestre de la forêt voisine. 
La sève ne coule plus dans ses veines; ses racines ne l'at- 
tachent plus au sol; ses rameaux sont creux et peuplés 
d'insectes, et pourtant il est debout, il sourit au soleil, il 
latine avec le vent, il regarde la mer, il reçoit les hom- 
mages du pèlerin. 

M. Pastré ayant eu la bonté de me demander quel- 
ques vers pour son cèdre de Phénicie, j'écrivis ceux-ci 
sur l'album de la famille : 

Monument végétal, antiquité vivante, 
Vieillard de la forêt, ton âge m'épouvante : 
Sur combien de sueurs, de plaisirs et de maux, 
Vieux cèdre, as-tu versé l'ombre de tes rameaux? 
Quel siècle t'a vu naître? As-tu l'âge qu'on donne 
A l'arbre druidique, au chêne de Dodone? 
Aurais-tu vu passer vers le coteau voisin. 
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' Où fleurissaient alors l'olive et le raisin, 
Avec des lyres d'or et des chants d'allégresse, 
La sainte Théorie et les fils de la Grèce, 
Qui venaient vers le temple, aux bords du flot grondant, 
Pour adorer Neptune et baiser son trident, 
Quand, aux jours de Protis, Marseille, notre mère, 
Disait les hymnes saints dans la langue d'Homère? 
Oh! garde tes secrets... un seul nous est connu? 
Quelquefois, descendant du roc aride et nu, 
Un soldat lumineux, un enfant de la Corse, 
Avec son doigt de fer égrena ton écorce, 
Et demanda pensif à tes rameaux puissants. 
L'oracle sibyllin entendu des passants, 
Ce géant au berceau, qui s'assit sous ton ombre, • 
Te donna ta vieillesse avec des jours sans nombre; 
Les siècles, en mourant, debout, viendront te voir, 
Gax tu reçus de lui le céleste pouvoir 
De survivre toujours, toi, vieillard de la plaine, 
Au saule impérial qui pleure à Sainte-Hélène. 

Maintenant, à propos de la bastide Clary, je vais écrire 
une anecdote des plus historiques, et à peu près telle que 
je l'ai racontée un soir à la princesse Charlotte, devant la 
princesse Clary etl'ex-reine d'Espagne, dans le vaste sa- 
lon du palais Demidoff, à Florence, sur la rive gauche de 
l'Arno. Ce soir-là, je fus heureux de voir passer quelques 
éclairs de sourire sur la noble et charmante figure de la 
jeune veuve qui portait sa robe de deuil, et qu'une incu- 
rable douleur a conduite au tombeau, à la fleur de l'âge : 
tant d'esprit, de grâce et de talent devait exciter les mys- 
térieuses convoitises delà mort. 
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Un vieux Marseillais que la mort a enlevé, il y a cinq 
ans, à sa famille et à ses amis, s'était mis en tête de me 
prendre pour l'auditeur obligé de toutes les anecdotes lo- 
cales dont il avait fait une ample provision pendant sa 
longue vie. L'attention que je donnais à ses récits, sou- 
vent un peu diffus, me valut cet honneur accepté avec 
une déférence pleine de résignation. J'allais le visiter fré- 
quemment dans la retraite champêtre où s'écoulèrent 
ses dernières années. Quand le temps 'était beau, il me 
conduisait sous les grands pins voisins de sa bastide, et 
après m'avoir fait asseoir à ses côtés sur un banc, il ne 
tardait pas à entamer une histoire sans que j'eusse be- 
soin de lui adresser la phrase connue des Mille et une 
Nuits : 

— Monsieur, si vous ne dormes pas, dites-moi un de 
ces jolis contes que vous savez. 

Gomme la plupart des contemporains et des contempo* 
raines qu'il faisait figurer dans ses historiettes n'exis- 
taient plus, je croyais, en l'entendant, assister à une évo- 
cation de fantômes; mais lui, gai et souriant, ressaisis- 
sait, dans ses narrations toute la vi-yjacité de sa jeunesse, 
et s'imaginait, quand il avait donné une date, comme 
cellede 1768, par exemple, à son récit, que sa figure avait 
repris l'éclat de ses belles années et qu'un odorant nuage 
de poudre était descendu sur sa jeune chevelure. A l'aide 
de ce facile procédé, il se rajeunissait, et les joies ré- 
trospectives qu'il se procurait me prouvaient que si les 
vieillards louent volontiers le temps passé, c'est moins 
pour obéir à une humeur chagrine et critique, que pour 
rentrer, par l'imagination, dans l'époque brillante où 

6 



ôô LES NUITS ITALIENNES 

leurs visages n'avaient encore subi aucun impertinent 
outrage. 

Un soir d'été, j'avais pris à côté de lui ma place accou- 
tumée. L'air, d'une douceur inexprimable, exhalait ce 
calme qui accompagne les roses crépuscules du midi. La 
beauté de la soirée, le frémissement léger des pins, les 
vapeurs dorées du ciel, et, par-dessus tout, la date du 
mois et du jour, faisaient, en ce moment, qu'un souvenir 
commençait à se dégager peu à peu des brumes de sa mé- 
moire. 

— • Oui, me dit-il, après s'être recueilli dans une pose mé- 
ditative, c'est à pareil jour, par une soirée aussi belle, 
que je vis pour la première fois un jeune homme qui n'a 
pas mal fait son chemin dans le monde. Depuis quelques 
mois, sa famille, exilée à Marseille, et la mienne vivaient 
dans une grande intimité; mon père recevait souvent ici 
la visite de sa mère et de ses sœurs. Un dimanche d'été, 
nos deux familles étaient réunies sous les pins et nous 
faisions des charades 4n action, quand il vint nous sur- 
prendre. Je m'étais improvisé un costume d'Agamemnon 
dans la charade de ce nom; j'avais un casque de carton 
et de papier doré sur la tête; le châle de l'une de ses 
sœurs figurait un manteau sur mes épaules, et un mor- 
ceau de roseau, recouvert de papier, un sceptre dans ma 
main, quand la plus espiègle des demoiselles de la so- 
ciété, qui s'était vêtue en Iphigénie au moyen d'une 
nappe disposée comme la stola antique, s'écria : 

-— Ai! mon Dieu! voici mon frère, le capitaine d'ar- 
tillerie, qui vient nous faire ses adieux avant de se rendre 
au siège de Toulon. 
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Il s'avançait lentement par la longue allée qui aboutit 
à la pinède; de longs cheveux aplatis sur les tempes en- 
cadraient sa longue et pâle figure. Je fus frappé de la dis- 
tinction et de la finesse de ses traits. Sa mère nous le pré- 
senta : il y avait sur cette noble tête l'expression du com- 
mandement et de la domination si fortement empreinte, 
que j'éprouvai un risible embarras à m'offrir à lui dans 
ma parodie burlesque du costume d'un héros grec. Pre- 
nant à la main mon casque puéril de carton et de pa- 
pier doré, je fis au visiteur inattendu de profonds sa- 
ints, et attendis ses ordres pour reprendre mon rôle 
dans la charade d'Àgamemnon. 

— Vous faites des charades? nous dit-il. 

— Oui, capitaine, lui répondis-je. On a déjà deviné 
Aga, général turc, et Memnon, statue égyptienne. 

— Et l'on n'aura pas grand'peine, ajouta-t-il, à voir 
en vous Agamemnon, le rois des rois. 

Qui m'eût dit que, dans ce moment, j'avais aussi un 
futur Agamemnon devant moi ! 

Notre jeune capitaine d'artillerie s'assit au milieu de 
nous, me regarda assez brusquement en face, habitude 
dont il ne put jamais se corriger, et nous dit : 

— Depuis que j'ai conduit ma famille proscrite à Mar- 
seille, je suis obsédé par le souvenir deSampietro de Bas- 
telica, de mon compatriote Sampietro, un rude homme, 
ma foi ! Ne me suis- je pas mis dans la tête que j'ai 
trouvé, ce matin, dans une de nos vieilles rues, la mai- 
son où a dû se passer la plus grande scène de sa vie ! 
Cette maison m'a tellement impressionné, que je jure- 
rais volontiers que Sampietro de Bastelica l'a habitée. 
Tenez, je cherche maintenant un sujet de tragédie, 
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bien que l'époque tourne visiblement à la pastorale, de» 
puis que le bourreau fonctionne tant sur nos places pu- 
bliques. 

— Tu veux faire une tragédie 1 mon frère, — s'écria 
la plus jolie de ses sœurs, une statue grecque animée 
par un rayon choisi. 

Le capitaine d'artillerie poursuivit, sans prendre garde 
aux paroles de sa sœur : 

« Je voudrais un sujet pris dans notre histoire insu- 
laire. Il y a toujours eu en Corse des âmes si fortement 
trempées et comprenant si bien la haine nationale! 
Sampietro avait une de ces âmes, le More de Shakspeare 
ne lui va pas à la cheville. » 



II 



« Donc, ce matin, en rêvant à Sampictro, je me rappelai 
qu'il s'était mis, & Marseille même, à la hauteur de tons 
les héros des drames anciens et modernes. Cette idée me 
préoccupait virement, quand, en levant les yeux, je vis 
une maison dont l'architecture est celle du temps de 
Henri II : des fenêtres avec des encadrements curieuse- 
ment fouillés pat le ciseau, une espèce de guérite qui 
surplombe et des gouttières <à têtes d'animaux fantasti- 
ques. C'est peut-être là, me suis-je dit, que Sampietro 
se présenta inopinément à sa femme. Celle-ci était riche, 
d'une des plus anciennes familles de la Corse, et l'appa- 
rence de cette maison est telle encore aujourd'hui, qu'elle 
a dû être regardée, en 18bS, comme une des plus belles de 
la ville. Alors une invincible curiosité m'a entraîné 
dans cette vieille demeure; on m'a crié, dans l'escalier : 

» — Que demandez-vous? 

6. 
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» — Vanina Ornano, ai-je Ait, la femme deSampietro 
de Bastelica ! 

» — Personne de ce nom ne loge ici, m'a-t-on répondu 
du troisième étage. 

» — Et qui loge au premier? ai -je ajouté. 

» — Le premier étage njest plus habité depuis qu'on a 
brûlé le socier Gauffridi qui y demeurait. 

» Vous sentez bien qu'un étage qui n'est plus habité de- 
puis qu'on a brûlé le sorcier Gauffridi qui y demeurait, a 
bien pu avoir un hôte aussi terrible que Sampietro.il y 
a des maisons marquées au sceau de la fatalité. Ainsi, 
encouragé par cette révélation aussi inattendue que dia- 
bolique, je demandai à visiter ce formidable premier 
étage; la môme voix me dit que je n'avais qu'à pousser 
une porte devant laquelle on ne passait qu'en se signant, 
et que je pourrais visiter tout ce que je voudrais. 

» J'entrai dans une grande pièce d'une physionomie 
peu rassurante; elle était sombre, et une tapisserie à haute 
lice on couvrait les murs. Parmi les personnages de cette 
tapisserie, il y avait un chevalier qui se perçait le sein 
avec une épée. La vue de ce chevalier ne pouvait que me 
confirmer dans l'idée qu'une main mystérieuse ou mon 
étoile, si vous voulez, m'avait conduit dans un appar- 
tement où une scène horriblement tragique s'était passée 
deux cent cinquante ans auparavant. 

» Je marchai sur le sol qui devait porter mon dernier 
acte; je touchai le mur où Vanina s'appuya, tremblante, 
devant le froid et inexorable regard de son époux ; les 
deux fantômes se levèrent devant moi, et je recueillis 
leurs terribles et suprêmes adieux. Or, voici ma tragédie : 

» Sampietro,né au bourg de Bastelica, près d'Àjaccio, 
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en 1501, de parents pauvres, eut pour la France une affec- 
tion égale àla haine qu'il avait vouée à Gênes. L'histoire 
Ta placé au rang des meilleurs capitaines de son temps. 
Avec trois cents Italiens il fit lever le siège de Jossan, que 
dix mille Allemands investissaient; sa brillante valeur se 
signala à Goni, àLandrecies, à Gerisole. Plus tard il vou- 
lut arracher la Corse aux Génois, la donner à la France, et 
préparer peut-être ainsi de merveilleuses destinées à quel- 
qu'un de ses descendants. Pendant une année, il disputa, 
rocher à rocher, vallon à vallon, la Corse aux oppresseurs 
de son île, et les contraignit de repasser la mer. Mais, 
écrasé ensuite par des forces supérieures, il consentit à 
se rendre à une entrevue où Ton devait traiter de la paix; 
l'entrevue éclata en guet-apens. Sampietro, au mépris 
d'an sauf-conduit, fut pris et jeté dans la citadelle de Bas- 
tia, où l'outrage se dressa constamment devant lui. Sa 
haine contre Gênes s'accrut au point qu'il eût percé le 
sein de son père, si son père n'eût point partagé ses im- 
placables ressentiments contre les maîtres de la Corse. 
Henri II demanda et obtint avec peine la délivrance de 
Sampietro. Celui-ci devint alors l'époux de la plus belle et 
delà plus riche héritière de notre île, de Vanina Ornano, 
qui accepta avec fierté la main de ce rude guerrier. Sam- 
pietro avait à peine quitté la Corse, qu'il apprend que le 
sénat de Gênes, se repentant de l'avoir rendu libre, venait 
de mettre sa tête à prix, et que des assassins épiaient ses 
pas et sa retraite. Cet arrêt de proscription aurait agrandi 
sa haine, si elle n'eût déjà rempli son âme tout entière. 
Le banni aimait la Corse ; il aimait ses forêts de châtai- 
gniers qui se déploient, comme uno grande armée vé- 
gétale, sur les flancs des montagnes, au bord des préci- 
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pices ; il aimait' cette race héroïque, cette race de fer, qui 
boit l'eau des torrents et dort sous le chêne ; devançant 
son temps, il ne voyait sur la carte du monde que la 
franco qui pût combler de sa gloire le bras de mer qui 
séparait son île de l'Europe. Oh t quand le dernier ou- 
trage, le dernier défi jeté par Gènes à sa face lui furent 
connus, il aurait désiré souffler sa haine dans tous les 
cœurs et associer l'univers à sa querelle. Mais, tandis 
qu'il recrutait une armée destinée à opérer la délivrance 
de la Corse, il apprend que sa femme, retirée à Mar- 
seille, faisait faire de pressantes démarches auprès des 
sénateurs de Gènes pour qu'ils fissent grâce à son époux. 
Cette nouvelle, qui le bouleversa, lui parvint à Constan- 
tinople ; deux semaines après, il entrait dans la chambre 
ou j'étais le matin. 

» Ici j'ai mon dénoûment.» 

Le jeune capitaine d'artillerie s'interrompit un instant 
pour regarder sa mère assise en face de lui. Cette femme 
me fit, dans ce moment, l'effet de la Cornélie antique; sa 
figure sculpturale respirait l'énergie insulaire. Gomme 
l'épouse de Sampietro, elle avait fui la Corse devant les 
nouveaux oppresseurs de son pays ; les arrêts de pros- 
cription et de mort formaient autour de sa tête la sombre 
auréole qu'y attachent les persécutions politiques. 

— Ma mère, dit le jeune militaire, pardonnez à Vanina 
si elle fut moins grande que vous; si jeune et si enivrée 
par l'opulence, elle rêva une réconciliation impossible 
entre Gênes et son époux. Vanina, ainsi qu'un de ses por- 
trait? que j'ai vu à Corte l'atteste, avait, sous une blonde 
et aérienne chevelure, une do ces têtes que nous adorons 
à genoux dans les églises, où on nous les montre couver- 
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tas de reflets des bougies et parfumées par les vases de 
l'autel. Le souvenir de Vanina me rappelle celui des jeu* 
nés filles de mon pays. Je ne sais ce que Dieu me réserve, 
mais je sais que, devant la bonne ou la mauvaise fortune, 
mon cœur écoutera toujours les mystérieux appels de la 
patrie; que les impressions reçues en face de ma grande 
mer, au pied de ma hau te montagne, sur les grèves dorées, 
par le soleil et foulées par nos belles insulaires, quand la 
cloche du village tintait mélancoliquement, s'unissent 
dans mon âme aux énergiques émotions de la grandeur 
et de la gloire. J'ignore, je le répète, ce que Dieu garde & 
mon épée et à ma tête; mais, si j'étais enchaîné comme 
Sampietro dans une forteresse ; si l'ennemi, roidissant 
son bras contre ma poitrine désarmée, me traçait, sur je 
ne sais quel rocher perdu dans le monde, le cercle fatal 
de Popilius, et mesurait l'aida mes poumons et le rayon 
à mes yeux; je saurais créer en moi une fête secrète» en 
y évoquant les réminiscences du jeune âge, dans l'île 
natale. Je reviens à mon drame. 

« Vanina pousse un cri de joie à la vue de son époux» 
et s'avance pour le serrer dans ses bras ; mais Sampietro 
la repousse et arrête sur sa femme un regard qui la fait 
tressaillir. 

» — Vous voyez le proscrit, Madame; vous voyez un 
infortuné dont la tête a été mise à prix, vous savez pour 
qui, Madame l 

» — Oh ! plus vous êtes malheureux, plus vous êtes 
cher à votre femme. 
» — À ma femme, qui marchande ma honte I 
» — Votre honte ! 
» — Ils savent à Gênes maintenant» que Sam- 
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pietro consent à s'humilier et à demander fe grâce. 

» — Vous auriez demandé votre grâce? 

» — Moi, grâce! moi, grâce! Connaissez- vous bien 
Sampietro, Madame ? 

» — Ah ! Monsieur, vous me glacez le sang. 

» — Avez* vous oublié qu'ils ont, les infâmes, bâti sur 
toutes nos montagnes des châteaux d'où le pillage, le viol, 
le meurtre descendent dans nos vallées ; qu'ils ont chargé 
de fers ces bras; qu'ils m'ont jeté dans un cachot avec des 
rires moqueurs; qu'ils ont mis ma tête à prix, et que le 
bourreau m'attend pour gagner son salaire avec ma tête? 

» — Je le sais, répondit tristement Vanina. 

» — Vous le savez, et vous avez cru que je pourrais 
leur demander grâce ! 

» — C'est donc un adieu éternel qu'il nous faut dire 
à la Corse ! 

» — L'exil vdus est don.c bien amer ! 

» — Avec vous, Vanina irait au bout du monde. 

» — Vanina, si Gênes, pourtant, écoutait la supplique 
de V&nina, dit Sampietro avec un faux sourire qui 

trompa sa femme Car, enfin, ces Génois ne sont pas 

si intraitables, ajouta-t-il. 

» — Ah! oui, si Gênes se laissait fléchir! Vous savez 
ce qu'a dit le grand Dante : « Malheureux celui qui sait 
combien est amer le pain de l'exil ! » 

» —Et puis, continua Sampietro, Vanina a des amis 
puissants : les Ornano et les Doria sont unis par les liens 
dusang;les Ornano désarmeraient aisément les sénateurs 
génois et obtiendraient d'eux la grâce de Sampietro ! 

» — Ëh ! que ferait Sampietro de cette grâce? demanda 
timidement Vanina, qui appuya sa main sur l'épaule de 
son mari. 
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» — De cette grâce qu'il vous devrait, [n'est-ce pas ? dit 
Sampietro, d'un aiï qui dissipa tous les soupçons de sa 
femme. 

» — Allons, je vois que vous savez tout. Cette grâce... 

» — Eh bien ! ° 

» — Je l'ai! 

» — Vous l'avez ! s'écria Sampietro en reculant; moii 
déshonneur est donc signé, et c'est vous qui Qvez con- 
duit la main du doge ! vous, la femme de Sampietro t 

» — Ah ! mon Dieu ! 

> Voici ce qui eut lieu. Le More Othello est une fic- 
tion, une légende vénitienne; le Corse Sampietro est une 
histoire, une véritable histoire. Sampietro annonça à sa 
femme qu'elle allait mourir, et le malheureux adorait sa 
femme. Il se prit à contempler ce beau visage où mon- 
tait déjà la pâleur de la mort, cette femme pleine de vie, 
éclatante de jeunesse, et dont il allait faire un cadavre; il 
aurait voulu donner mille existences pour racheter celle 
qu'il allait briser de ses mains. Mais les mots de Gênes, 
de grâce, de honte s'engouffraient, comme une tempête, 
dans sa tête : ils y éclataient vec une telle puissance, 
que le malheureux ne sentait plus que l'atroGe néces- 
sité d'une expiation sans exemple dans l'histoire. Alors, 
et Defosque, l'exact historien de cet homme étrange, 
nous l'atteste, alors Sampietro pTit les mains de sa femme, 
les serra avec tendresse, et, forçant Vanina de se tenir 
debout devant le sacrificateur, le barbare s'agenouilla et 
adora sa victime. En ce moment tout son amour sembla 
l'emporter; il mouilla de se$ pleurs les mains qu'il 
tenait dans les siennes, il donna à sa femme des noms 
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doux et caressants. Yanina revint à l'espérance, et tandis 
que, baissée devant son époux agenouillé, elle lui souriait, 
Sampietro enleva l'éeharpe qui entourait le cou de sa 
femme, la roula rapidement sur ses genoux et s'en servit 
ensuite pour étrangler Yanina. » 

— J'aime mieux le More Othello, dit une personne de 
la société; si vous faites une tragédie de cette horrible 
histoire, donnez pour rival à Sampietro quelque Génois; 
alors celui-ci, se croyant outragé comme époux et comme 
citoyen, n'en sera que plus intéressant. 

— Alors Sampietro, répondit le jeune capitaine, res- 
semblera à tout le monde; et Ton ne saura pas ce que 
c'est que la haine de la domination étrangère dans un 
cœur corse. 

— Mais dans tout ce que vous venez de nous dire, je 
ne vois qu'une scène, ûs-je observer à notre narrateur. 

— Allons, répondit- il, je vois que, pour plaire à tous 
les parterres du monde, il faut toujours refaire cette 
éternelle tragédie qui commence aux Atrides. 

Le vieux Marseillais, arrivé à la fin de son anecdote, 
me dit: Yous n'avez pas tardé à comprendre que ce ca- 
pitaine d'artillerie était le jeune Bonaparte, qui avait eu 
réellement le projet de faire cette tragédie de Sampietro, 
mais il eu fut détourné par d'autres travaux qui furent 
applaudis par l'univers. 



CHAPITRE DES ALBUMS 



Puisque j'ai parlé de l'album de madame la comtesse 
de Lipona, je crois qu'il est temps d'en finir avec ce su- 
jet qui occupe une grande place dans mes souvenirs de 
Florence. 

L'album est en vogue en Italie : partout il vous arrête 
au passage et sollicite une inspiration. Heureusement le 
pays est fécond en idées, en noms harmonieux, en poéti- 
ses souvenirs. Il est plus aisé d'écrire cent vers sur un 
album d'Italie qu'un quatrain ailleurs. On m'a fait bien 
souvent l'honneur de me demander quelques rimes im- 
provisées, sur la terre classique des improvisateurs; j'ai 
été assez heureux quelquefois, non pas pour réussir, mais 

pour ne pas rester court en chemin; c'est tout ce qu'on 

7 
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peut demander'. En transcrivant sur ce livre quelques- 
unes de ces poésies, celles que je me suis rappelées, ou 
dont quelques personnes avaient bien voulu garder copie, 
j'aurais pu revoir et beaucoup corriger ; j'ai mieux aime 
les livrer à l'impression avec leurs défauts originels. J'im- 
posais toujours une condition aux propriétaires des al- 
bums : celle de m'indiquer eux-mêmes le sujet de mes 
vers : j'étais bien sûr, d'ailleurs, que ce choix que je lais- 
sais à leur disposition, ne roulerait que sur l'Italie : Flo- 
rence, Rome, Naples; ou sur des souvenirs do ^'Empire 
et de Napoléon; c'est-à-dire la mine la plus riche et la 
plus facile à exploiter pour un poëte. J'ai déjà inséré 
les poésies que j'ai écrites sur l'album de madame de 
Lipona. 

ARRIVÉE A FLORENCE 



SUR L'ALBUM DE MADAME MAR1NI 



Dans mes secrets ennuis, je l'ai tant appelée 
Cette molle rivière et sa fraîche vallée, 
Paysages si beaux et tant de fois dépeints; 
Ces collines d'azur que parfument les pins, 
Et ce village étrusque où rayonne la tuile, 
Où s'abrite au soleil l'arbre qui donne l'huile, 
Où le pieux vallon, caressé par le vent, 
M'apporte Y Angélus des cloches du couvent! 

Et Florence était là ! sur son fleuve endormie, 
J'ai voulu l'embrasser comme une tendre amie, 
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Et mes lèvres eu feu frissonnaient de plaisir, 
Gomme si de ma main j'allais pour la saisir. 
Des montagnes d'azur lui servaient de ceinture, 
Elle me déroulait sa noble architecture; 
L'Arno devant sa porte, avec de joyeux sons, 
Saluait des grands-ducs les larges écussons : 
Pour la bien caresser, la rivière était lente; 
Que de tours couronnaient sa tête étincelante ! 
Quelle dorice lumière impossible aux crayons, 
Enveloppait ses murs d'un tissu de rayons! 
Du sommet de sa tour, avec sa voix ardente, 
Le Giotto m'envoyait le nom sacré du Dante ; 
Il me semblait revoir, sur, les clochers lointains, 
Les spectres lumineux des sculpteurs florentins, 
Et de Brunoleschi le magique fantôme 
Debout, comme un géant, sur la croix de son dôme, 
Bientôt la nuit tomba; sur les marbres noircis, 
Je vins m' asseoir aux lieux où Dante s'est assis; 
Indigne pèlerin, je crus que cette pierre 
Donnerait un instant la force à ma paupière. 
Afin de mieux la voir avec mes faibles yeux, 
La tour que fit Giotto pour soutenir les cieux ! 



FLORENCE 

A MON AMI ADOLPHE STCRLER, PEINTRE D'HISTOJRK 

Viens, mon nouvel ami, viens, Français de Florence, 
Dans la belle cité guide mon ignorance; 
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Viens, tu me parleras, en de doux entretiens, 

Des tableaux incrustés sous les dômes chrétiens, 

Des barons florentins du pieux moyen âge 

Allant vers la Syrie en saint pèlerinage, 

Et dont les angles noirs de ces larges maisons 

Étalent aux passants les illustres blasons. 

Cite-moi les grands-ducs et leurs nobles aïeules 

Arborant l'écu d'or aux cinq tourteaux de gueules, 

Et, le long du beau fleuve à leur sceptre soumis, 

Conviant au travail tous les peintres amis. 

Viens, le ciel est superbe, et Florence la reine 

Nous enlace tous deux de ses bras de Sirène ; 

Retournons à ce cloître aux tranquilles arceaux, 

Où la jeune peinture essaya ses pinceaux, 

A l'église où Ton voit, au doux éclat des cierges, ' 

Dans son cadre naïf la première des vierges; 

Ce tableau que Florence, aux jours des arts naissants, 

Apportait en triomphe avec des flots d'encens 

Au pieux muséum, touchante galerie 

Que bénit de son nom la nouvelle Marie ' ! 

Ainsi je té parlais, un jour, un pur matin, 
Où nous foulions tous deux le pavé florentin, 
Où de l'Arno chéri Tonde mélodieuse 
Partageait devant moi la cité radieuse; 
Eh bien! en ce moment où Ton m'a ramené, 
Tout ému du voyage, aux lieux où je suis né, 
Où mon pays m'appelle, où l'amitié m'invite, 

1. L'église de Santa-Maria-Novella, où l'on voit la Vierge de 
Cimabué. 
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Dans ce passé brillant, qui s'écoula si vite, 

Je me replonge encor avec de tels élans, 

Qu'ils me rendraient heureux si je vivais mille ans ! 

C'est beaucoup dans la vie, où toujours l'ennui sombre, 

Sur le plus vif azur jette ses masses d'ombre ; 

Oh ! c'est beaucoup pour moi qu'un souvenir pareil 

Coloré de tant d'or, de soie et de soleil ; 

Beau songe de printemps! images infimes 

Qui me suivent encore avec leurs harmonies, 

Leurs colonnes, leur ciel, leurs dômes, leurs tableaux ; 

Leurs grands pins dans les bois, leurs reflets sur les eaux ; 

Énigme du bonheur qu'on cherche et qu'on devine , 

Lorsqu'on tient dans ses bras Florence la divine ! 

Ami, bien qu'aujourd'hui citoyen d'autres lieux, 
Ne crois point que mon cœur se soit fait oublieux ; 
ïl n'est pas de matin où je n'embrasse encore 
La ville que partout tant de grâce décore. 
Rappelle-toi le jour que tu serrais ma main, 
Moi, partant si joyeux pour le pays romain; 
Vers le soir, descendu de ma lente berline, 
Piéton, je gravissais une haute colline; 
On découvrait de là celle que nous aimons, 
Florence, ses jardins, sa ceinture de monts, 
Sa couronne de tours, sa rivière azurée, 
Et ses dômes chrétiens d'éternelle durée. 
J'allais à Rome enfin ! Depuis mes jeunes ans, 
Rome m'avait ému de rêves séduisants; 
Les lettres de son nom, dès l'enfance première : 
Rayonnaient à mes yeux d'une vive lumière : 
Quand je lisais ce nom, un parfum de plaisir 
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Du livre bien-aimé montait pour me saisir. 

Qui l'eût dit? Ce jour-là, dans ma marche indécise, 

Je contemplais Florence à l'horizon assise ; 

J'avançais en arrière, et j'avais oublié 

A quel but éclatant mon pas était lié. 

Sur le chemin de Rome, adossé contre un arbre, 

Je vis s'évanouir le blanc clocher de marbre, 

La tour du palais vieux, le dôme aérien, 

Et la douleur me prit quand je ne vis plus rien. 

Dans tous les souvenirs de mon pèlerinage, 

Aujourd'hui c'est encor Florence qui surnage ; 

Toujours je les revois ces hauts murs éternels 

Que gardent deux géants, colosses fraternels ; 

Le vieux palais moresque, avec sa colonnade 

Que bâtit un génie arrivé de Grenade; 

Avec sa vaste place où l'on peut voir, rêvant, 

Le marbre ciselé s'insurger tout vivant. 

De bronze et de granit prodigieux mélange ! 

Là Jean le Bolonais lutte avec Michel-Ange ; 

Un Dieu, grand comme un Dieu, roulant son char marin, 

Jette des flotsM'écume à ces tritons d'airain; 

Là, Persée élevant une tête abattue ; 

Là, le haut piédestal de l'équestre statue, 

Le soldat ravisseur des filles des Sabins ! 

Colosses, tous rivaux des colosses thébains; 

Ornements éternels, précieuses reliques, 

Exposés sans péril sur les places publiques ; 

Car le sage Toscan, même aux jours malheureux, 

Les sauva de l'insulte: il a veillé sur eux. 

Toujours je me promène en esprit dans ce rêve, 

Sur l'autre grande place où le dôme s'élève, 
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Où le Dante Rassit, où son nom est gravé; 

Où, d'un immense poids écrasant le pavé, 

La montagne de marbre aux lumineux atomes, 

Le dôme aérien s'asseoit sur quatre dômes, 

Près de la tour sublime, horloge des saints lieux, 

Que Giotto cisela comme un pilier des cieux ! 

des beaux -arts chéris, touchante nourricière! 

Florence, en te quittant, j'ai gardé ta poussière; 

Devant ton seuil de marbre, à tes portes d'airain, 

Je n'ai pas secoué mes pieds de pèlerin; 

La poudre recueillie en courant sur tes dalles, 

Elle sera toujours empreinte à mes sandales; 

Noble poussière d'or! elle vient des tombeaux 

Qu'un vieux temple a couverts de ses marbres si beaux; 

Panthéon du génie, asile où la croix sainte 

Garde tous les grands noms dans une même enceinte * 

Elle vient du Musée où Raphaël est roi, 

Où l'Europe, à genoux, a passé comme moi; 

Elle vient de la rue, où, la flamme au visage, 

Saint Georges, le guerrier, vous arrête au passage; 

Elle vient de partout, des cloîtres recueillis / 

Que cinq siècles éteints n'ont point encor vieillis, 

Des ponts, du pied des tours, des fraîches promenades 

Sur le gazon du fleuve et sous les colonnades; 

Des palais où Strozzi faisait luire aux passants 

Son colossal écu, chargé de trois croissants; 

Elle vient de paitout, car la cité chérie, 

Florence tout entière est une galerie; 

Et, comme en un jardin, on court sur son pavé. 

1. Églite de Santa- Croce. 
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Que le fer a poli, que le fleuve a lavé. 

Oh! pour moi la peinture était là tout entière; 

C'était l'art dégagé de la lourde matière, 

L'art qui doit tout à l'âme et ne dit rien aux sens, 

L'art, tel qu'il se montra dans les cloîtres naissants 

Lorsqu'au champ du repos, Pise, la chevalière, 

Appelait autrefois la peinture écolière, 

Et que l'art virginal se mit à voyager 

Sur les pas conducteurs de Giotto le berger ! 

En écrivant ces vers, poète cénobite, 
Dans l'ermitage frais, la maison que j'habite, 
Qui domine la mer, cet humide lien 
Mariant mon rivage au sol italien, 
Je vois venir de Naples, à l'anse accoutumée, 
Une barque à vapeur couverte de fumée; 
On dirait, en voyant ce nuage léger, 
Qu'elle a pris le Vésuve à bord pour passager : 
Alors, jetant mes yeux à l'horizon immense, 
Avec tous ses décors mon rêve recommence 
Et m'allume le sang; surtout le lendemain, 
Quand l'agile bateau, reprenant son chemin, 
Vers les golfes toscans tourne sa belle proue, 
Fait écumer le port sous sa bruyante roue, 
S'ombrage de sa tente, et, glissant sur les eaux, 
Emprunte à la vapeur les ailes des oiseaux. 
Oh ! c'est alors, ami, que je dis en moi-même : 
« Qu'il est aisé de voir ce beau pays que j'aime ! 
» Si je l'avais voulu, dès demain, vers le soir, 
» Sous un arbre toscan je pouvais donc m'asseoir ! 
)i Être encore une fois au rendez-vous de l'heure, 
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» Devant le palais vieux, quand son horloge pleure, 

» Et retrouver encor ta famille d'amis 

» Dans ce retour prochain que je leur ai promis ! » 

Oh ! levons-nous, partons ; la route m'est connue ; 

Revoyons l'atelier de la Bacchante nue ; 

Ler Phidias nouveau, peut-être cette Ibis, 

N'aura pas oublié de lui donner la voix ; 

Puissant Bartolini, gloire et reconnaissance 

A la ville des fleurs qui te donna naissance ! 

Il faut revoir au fond de son calme jardin, 

L'artiste aux blonds cheveux, la femme paladin, 

Qui, traduisant le feu de sa vive paupière, 

Fait un poème en marbre et brode sur la pierre 1 ! 

Revoyons- les encore une fois ces palais 

Qui s'ouvrirent un soir à l'obscur Marseillais; 

Ces salons où l'exil vous couvre de ses voiles, 

Astres impériaux, lumineuses étoiles, 

Pléiade qui rendis mon visage serein, 

Lorsque devers l'Arno je passai pèlerin! 

Oh! s'il est une place encore à tant de fêtes, 

Une! pour le dernier des voyageurs poètes, 

Qu'elle me soit rendue! Ah! c'est que j'aime tant 

La musique qui court sur un marbre éclatant, 

L'orchestre italien, la Pergola, théâtre 

Plein de femmes aux grands yeux noirs, au cou d'albâtre! 

Les peintres florentins n'ont rien vu de si beau ; 

On dirait que le soir, sortisjde leur tombeau, 

Us viennent exposer à nos tardifs éloges, 

Leurs modèles vivants dans le cadre des loges, 



1. Mademoiselle Feu veau. 

7. 
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Et ces bals parfumés, pleins d'harmonieux bruits, 
Qui rendent un soleil aux éclatantes nuits, 
Ces bals, dans ces palais que le fleuve caresse, 
Ces bals d'enivrement, où l'heure enchanteresse 
- Est si prompte, qu'il semble, au précoce matin, 
Que le soleil se couche à l'horizon latin, 
Car tout ce qui fait joie au pauvre cœur de l'homme, 
Toutes les voluptés que toute lèvre nomme, 
Abondent à la fête ; il passe sous nos yeux 
Un congrès opulent de quadrilles joyeux. 
L'Europe yoyageuse au rendez-vous arrive 
Devant le tiède Ârno pour danser sur sa rive : 
Alors, a la croisée, entr'ouverte un instant, 
Vous révèle au dehors un rayon éclatant, 
On s'étreint de bonheur, car la fête se lie 
Aux montagnes, aux bois, au nom de l'Italie, 
A la villa qui dort sous les pins arrondis, 
A ces jardins toscans, terrestre paradis, 
Où l'Arno poétique enivra de son onde 
Tout ce qui fut génie et grand sur ce bas monde. 

Le rivage natal ne m'a point epgourdi ; 
Pour l'art je suis toujours l'artiste du Midi ; 
De ton bel horizon l'étoile fortunée 
Me rappelle ces lieux où la peinture est née ; 
Cette étoile aidera mes souvenirs récents ; 
A la terre de Dieu je porte mon encens; 
Je n'ai pas mis au feu mon bâton de voyage; 
Mon pied ne faiblit point sous la torpeur de l'âge, 
Le ciel est magnifique, et la brise d'été 
M'apporte de la mer mille cris de gaîté. 
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I faut voir s'il est vrai, qu'une fois dans ma vie, 
Éveillé, j'ai couru sur ces bords que f envie, 
Ou si ce n'est qu'un rêve éclatant et vermeil 
Qui m'a montré Florence un jour de doux sommeil ! 



LE SAULE DE SAINTE-HÉLÈNE 

A MADEMOISELLE FLAMINIA T***. 

Il dort dans son île lointaine, 
Cet empereur toujours vivant; 
Il dort au bruit de sa fontaine, 
Aux plaintes des flots et du vent; 
Voilant le marbre de sa tombe, 
Un saule se lève et retombe 
Sur Napoléon endormi; 
Et dans ces plages ignorées 
Répand ses feuilles éplorées, 
Comme les larmes d'un ami. 

Sous l'arbre à la tige flottante 
Où l'oiseau funèbre s'abat, 
Il dort, comme sous une tentç 
La veille d'un jour de combat ; 
Lorsqu'un aigle fond de son aire, 
Lorsque le fracas du tonnerre 
Roule de la montagne au port, 
On croit que, la flamme à la bouche, 
Il va s'élancer de sa. couche 
Pour livrer bataille à la mort. 
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Le soir, du haut de la colline, 
Sur le funèbre monument, 
On voit le saule qui s'incline 
Pour l'embrasser comme un amant ; 
On entend la plainte touchante 
Que l'arbre funèbre lui chante 
Pour consoler ses longs ennuis; 
C'est une élégie inconnue 
Qui tombe sur la pierre nue, 
Avec le murmure des nuits. 

Pour lui raconter sous la terre 
Sa vieille gloire de quinze ans, 
11 n'a qu'un arbre solitaire, 
Le dernier de ses courtisans. 
De tant de guirlandes de fête 
Qu'un monde jeta sur sa tête 
Que lui reste-t-il aujourd'hui ? 
Un saule sur la roche dure, 
C'est l'arc triomphal de verdure 
Que le temps a laissé pour lui ! 

Visitant sa triste demeure, 
Nos marins, le front découvert; 
Du saule échevelé qui pleure 
Se partagent un rameau vert ; 
Et plus confiant aux étoiles, 
A la brise ils ouvrent les voiles, 
Sûrs de revoir leurs beaux climats, 
Car on dit que ce saint feuillage 
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Donna au navire un doux mouiiiagc 
Et porte bonheur à ses mâts. 



T,E LAC DE BOL S EN A 



A MADEMOISELLE *** 



Après les Apennins, lorsqu'on descend des nues, 
Qu'on a fait ses adieux au doux pays toscan, 
Qu'on est las de fouler ces grandes roches nues 
Toutes noires encor des flammes d'un volcan, 

Oh ! que j'aime à te voir aux régions nouvelles, 
Beau lac que le soleil a choisi pour miroir ! 
En toi que de fraîcheur, soit que tu te révèles 
Dans les feux du matin ou les brumes du soir ! 

C'est comme un vif plaisir après les ennuis sombres ; 
Après le désert nu, c'est la terre de miel; 
C'est la clarté du jour après les noires ombres, 
Après te désespoir c'est le rayon du ciel. 



LE FLORENCE A ROME 



Sienne — Radiooflani — Aquapendente 

Rome 



En ce temps la «vie de l'artiste fût une noble et puis- 
sante vie. L'Italie était an atelier, nn champ de bataille 
et an boudoir. L'artiste ébauchait en même temps un 
palais, une fresque, un tableau, une stable, une église, 
une citadelle; SjKvait des journées tentes pleines de tra- 
vaux, d'intrigues, de rivalités, d'aventures, de médita- 
tions, de graves études, de folies d'atelier : sa palette et 
son ciseau se mêlaient sous sa main à l'épée, à l'arque- 
buse, à la mandoline. 

Michel-Ange est la personnification la plus imposante 
de l'artiste du xv* siècle; sa vie ne ressemble à aucune 
autre vie ; il n'a connu ni les loisirs, ni le repos, ni les 
ennuis ; il a créé un monde; il a été adoré des deux plus 
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nobles, des deux plus belles amantes de l'univers, Rome 
et Florence ; les papes, qui ne s'inclinent que devant 
Dieu, se sont inclinés devant lui. A sa mort, les souve- 
rains se dispatent son cadavre comme une de ces pré- 
cieuses reliques qui portent un bonheur éternel à la ville 
qui les reçoit. 

À quinze ans, il était déjà sacré roi entre les artistes; il 
avait effacé Ghirlandajo, son maître, et promettait à l'Ita- 
lie de lui rendre Mazaccio et Lucca délia Hobbia. Il devait 
tenir mieux que sa promesse. L'Italie devint son atelier. 
De Venise à Bologne, de Bologne à Florence, de Florence 
à Rome, les bloes de marbre l'attendaient au passage et 
il créait une statue à chaque relais. Chemin faisant, il 
dressait un échafaudage et peignait une grande fresque 
pour payer l'hospitalité dans quelques villes des Apen- 
nins. A Bologne, il ciselait sainte Pétrone, puis il mon- 
tait à cheval, et courait à Home pour achever son Bac- 
chus ou sa Notre-Dame-de-Pitiê. 

Florence l'appelait alors ; et le voilà reparaissant sur la 
crête des Apennins, traversant la forêt de Viterbe, toute 
pleine de bandits, traversant les gorges marécageuses de 
Riccor ci, les plaines volcaniques de Radicoffani, dormant 
sur la paille des étables, partageant le pain des pâtres de 
Torrineri et de Ponte-Gentino,etaprès huit jours de fati- 
gues revoyant sa Florence bien-aimée qui ébranlait toutes 
ses cloches pour le recevoir comme un roi. A peine des- 
cendu de cheval, il courait à l'église Santa-Maria-Nowl- 
la, celle qu'il nommait son épouse, mia sposa. U [baisait 
les fresques dePaoloUcello, deFiesole,d'Orgagna,comme 
on embrasse, en arrivant chez soi, tous les membres de sa 
famille ; il s'agenouillait, dans la chapelle des Rucellaï, 
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devant la Vierge de Cimabué, patronne des artistes. An 
travail ensnite ! c'était un bloc immense qni l'attendait 
sur la place du Palais-Vieux ; Fiesole avait écaillé ce 
bloc, il était trop pesant pour lui; Michel- Ange le fon- 
dait comme de la cire, il en tirait un géant de marbre, 
son David; il le plaçait sur un piédestal devant le palais, 
comme on place une sentinelle à la porte d'un roi. 

A cheval encore 1 c'était Jules II qui appelait Michel- 
Ange; l'artiste rentrait à Rome, et le pape le conduisait 
par la main aux ateliers ; Michel-Ange créait son Moïse, 
le Moïse du mont Sinaï, sublime comme dans le livre 
saint. Pour se donner quelque délassement après cette 
œuvre, il ciselait ses Esclaves et sa Victoire ; puis il jetait 
les fondements du magnifique mausolée de Jules II, ou 
bâtissait la citadelle de Givita-Vecchia. 

Nous le retrouvons encore à Florence, Léon X régnant; 
cette fois, le marbre lui manque, l'artiste a tout dévoré ; 
il part pour les carrières de Saravezza, il va créer du mar- 
bre; il se promène deux ans sur les rochers qui recèlent 
le trésor du statuaire; il épie le sol ; il le perce du regard; 
c'est qu'il lui faut du marbre pur, du marbre d'élite, la 
chapelle des Médicis le demande ainsi. Le précieux filon 
est trouvé. Michel- Ange a frappé du pied sur la carrière ; 
il se mêle aux mineurs; avec eux il éventre la roche, il 
en tire des blocs vierges ; quelle joie d'artiste ! Le voilà 
dans la chapelle Saint-Laurent, méditant son Guerrier; 
il sera plus beau que le saint Georges de Donatello, plus 
beau que le Démos thènes du Vatican; la tombe des Médi- 
cis sera gardée éternellement par des statues vivantes ; et 
toujours levoyageur,enlesvi8itant,échangerades regards 
avec ce mystérieux guerrier qui domine la chapelle et 
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lui donne ce caractère de religieuse mélancolie que le 
statuaire antique ne soupçonna jamais. 

À Rome encore ! il y des mausolées à construire et 
des statues informes dans les ateliers, et des fresques 
ébauchées qui attendent ; Michel-Ange est partout : il 
peint, il cisèle, il équarrit des blocs ; il fait des satires 
contre ses ennemis, il envoie des sonnets aux dames ro- 
maines, des cartels à ses rivaux, des plans de basilique 
au pape, des lettres au Grand-Seigneur qui lui demande 
un pont pour le faubourg de Péra. 

Un jour, après avoir terminé le Christ embrassant sa 
croix, il va respirer sur la colline où furent les jardins 
de Salluste; il passe snr les ruines des thermes de Dio- 
clétien, et s'arrête, saisi d'admiration, devant huit co- 
lonnes antiques qui n'ont plus rien à soutenir ,car le noble 
fardeau qu'elles portaient s'est écroulé sur le gazon d'a- 
lentour. Michel -Ange s'attendrit de l'oisiveté de ces 
puissantes colonnes, et leur bâtit un temple, en les lais- 
sant toutes à la place que l'architecte impérial leur avait 
donnée dans la grande salle des bains. C'étaient là des 
jeux de Michel- Ange ; une autre fois, il se prendra corps 
à corps avec le panthéon d'Agrippa, il le pèsera sur ses 
mains, le lancera dans l'air à quatre cents pieds, et le 
colosse ne retombera pas. 

L'Attila chrétien, le connétable de Bourbon, fait le siège 
de Rome. La ville éternelle a donné congé à ses artistes, 
à ses poètes, à ses musiciens, elle a fermé ses ateliers; 
Rome se bat, comme autrefois, contre Brennus et Anni- 
bal, pour ses autels et ses foyers. Michel- Ange est à Flo- 
rence, il a repris son ciseau dans la chapelle de Saint- 
Laurent; il taille, de verve, une statue de femme ; le bloc 
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sera trop court pour la forme colossale qu'il a imaginée, 
que lui importe? L'artiste ne s'abaisse pas aux puérils cal- 
culs des dimensions : si le marbre manque aux pieds de 
la statue, l'ouvrage restera inachevé, voilà tout. Michel- 
Ange a-t-il le loisir de mesurer ses blocs? il se rue sur 
eux, il en extrait l'image rêvée, et part. 

Cette fois la route des Apennins lui est fermée. Home a 
été prise d'assaut ; Rome a été violée ; Espagnols, Alle- 
mands et Milanais inondent la belle Toscane et menacent 
Florence ; Michel- Ange ferme ses ateliers, il prend l'ar- 
quebuse et l'épée, il se fait soldat : il se place en sentinelle 
devant le Palais- Vieux, et sert ainsi de pendant à la statue 
de David, haute de dix coudées, et moins grande que lui. 
Les ravageurs s'approchent ; ils occupent les hauteurs de 
San-Miniato et de la villa Stozzi ; ils campent sur les col- 
lines du Val- d'Arno; ils étreignent Florence; le péril 
est grand: Michel-Ange est nommé inspecteur général des 
fortifications; l'acclamation du peuple confirme ce choix. 
Après avoir produit ses chefs-d'œuvre avec son ciseau, 
il faut maintenant que l'artiste les défende avec son épée; 
il a sa noble famille de marbre à protéger contre les stu- 
pides saccageurs de Rome, car les lansquenets et les Espa- 
gnols ne respectent rien ; comme les Perses de Cambyse, 
ils mutilent l'homme et la pierre ; mais Dieu et Michel - 
Ange sauveront la ville des Médicis, Florence sera plus 
heureuse que Rome, les Huns baptisés ne la violer'ont pas. 

C'est Paul III qui siège au Vatican; Rome est revenue de 
sa stupeur; les ateliers se rouvrent ; les chantiers repren- 
nent leur mouvement accoutumé; Michel-Ange, qui s'est 
reclus dans un clocher à Venise, après la capitulation de 
Florence, et qui pleure sur laliberté toscane indignement 
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sacrifiée, descend enfin de son ermitage aérien et re- 
prend la route de Rome. A peine arrivé, il se remet à ses 
œuvres, comme si le pain de sa journée en dépendait. 
Un visiteur frappe à la porte de l'atelier ; ce visiteur, 
c'est le pape, c'est Paul III ; après avoir béni la ville et 
le monde, il vient bénir Michel- Ange ; le pontife et l'ar- 
tiste s'asseyent sur un bloc de marbre, ils commencent 
un de ces sublimes entretiens qui réjouiront les beaux- 
arts. Paul livre la chapelle Sixtine à Michel- Ange, il l'en- 
traîne avec lui au Vatican, il le place devant un pan de 
muraille et lui dit: voilà la toile de ton jugement dernier. 

L'artiste a trouvé enfin une peinture digne de lui : le 
Vatican est son atelier, sa toile une muraille immense; 
la basilique de Saint- Pierre est son chevalet ; sa palette 
est une cuve pleine de couleurs ; il y a plongé un pin- 
ceau gigantesque, et du premier élan d'une inspiration 
furieuse, il crée le ciel, la terre, l'enfer ; il fait poser de- 
vant lui toutes les générations ; il tire des tombeaux les 
représentants de tous les âges; il matérialise, sur sa fres- 
que prodigieuse, les mystères del' Apocalypse, les visions 
de l'apôtre, les joies du ciel, les épouvantements de Jo- 
saphat; c'est bien le jour des jours, le jour de colère 
que David et la Sibylle ont prédit : c'est le tableau d'un 
monde en dissolution ; il est tout retentissant d'éclats de 
trompette, de mugissements de damnés, de chute de 
montagnes; c'est le jugement. 

Quand le dernier coup de pinceau eut été donné à 
l'œuvre incomparable, Rome, la ville artiste, tressaillit 

m 

comme aux jours merveilleux des Antonins; la foule se 
précipita sur le pont des Anges, le gonfanon papal fut 
arboré au Môle d'Adrien, la cloche de Saint-Pierre tonna 
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sur la basilique ; Michel- Ange fat porté en triomphe, 
comme un consul victorieux, sur ce même Tibre, sur ce 
même sol qui avaient vu passer Paul-Émile et Trajan. 

Le cri populaire le poussait au Capitole, là où finis- 
saient les ovations ; mais le Capitole n'avait conservé 
que son nom ; il 7 manquait ces riches monuments qui 
servaient d'hôtellerie aux triomphateurs ; il fallait re- 
bâtir le Capitole pour Michel-Ange; le pape lui mit à la 
main la truelle et le marteau. Ce fut Michel-Ange qui 
rebâtit le Capitole pour lui. 

Alors les points culminants de Rome chantèrent la 
gloire du grand artiste sur un lumineux triangle; à gau- 
che Sainte-Marie-des-Anges; à droite le dôme de Saint- 
Pierre; au bout de la ville, le mont Capilotin; il avait 
signé de son nom ces trois monuments; sa mission était 
remplie; nul homme n'avait plus fait que lui ; le ciel lui 
avait prodigué les jours, et l'artiste reconnaissant n'en 
perdit pas un seul, dans sa vie presque centenaire; il n'a- 
vait subi aucune des infirmités de notre nature; sa con- 
stitution fut si puissante qu'on aurait dit qu'il s'était 
sculpté lui-même, et que sa chair était la chair des sta- 
tues; sa première maladie fut sa mort. 

C'est en songeant à cette vie étonnante, si pleine d'oeu- 
vres et de jours, qu'on traverse les Apennins de Florence 
à Rome : le pied de Michel-Ange y est imprimé sur toutes 
les roches, l'artiste s'y est inspiré de toutes les imposantes 
scènes que Dieu y étale, comme dans une galerie digne 
de lui. Cette route est le grand chemin de Michel-Ange; 
elle garde écrite en caractères éternels la pensée orageuse 
de l'artiste ; elle est le symbole matériel de ces existences 
d'élite auxquelles il fat donné de connaître toutes les joies 



130 LES NUITS itfALIEtfNÉiS 

et toutes les plaies, de oueillir des fleurs sur la cendre (t 
la lave, d'avoir des nuits de tempêtes après des jouis 
pleins de sérénité. A l'extrémité de cette voie apennine 
si tourmentéede contrastes et d'âpres accidents, on trouve 
une plaine calme, majestueuse; on trouve Rome; Rome, 
pour l'artiste, c'est le but du voyage de la vie, c'est le 
paradis, le repos, l'immortalité. 

Elle est féconde, joyeuse et dorée comme un rêve de 
jeunesse, cette campagne qui vous conseille le voyage 
des Apennins ; il y a des fleurs agrestes qui bordent la 
route, de beaux arbres qui s'arrondissent sur le pèlerin 
endormi, des torrents de vignes qui coulent de collines 
en collines jusques à l'horizon^ de jolis villages qui ados- 
sent leurs maisons coloriées sur le vert éclatant des pins, 
des couvents solitaires, réfugiés dans les bois, des métai- 
ries avec des peupliers qui tremblent sur les fontaines: co 
grand paysage vous suit complaiaamment et vous fête 
comme si vous étiez cent mille aie contempler; on s'étonnô 
de se trouver seul admis à tant de magnificences. Quelle 
joie de suivre à pied, le bâton à la main, cette ravissante 
décoration qui se perpétue à l'infini, qui vous sourit avec 
tant de grâce et semble vous promettre de vous accom- 
pagner toujours I 

Le soir on arrive à Sienne, la Florence des Apennins, 
ville charmante oubliée dans un désert; là on retrouvé 
l'élégance de la cité toscane, l'architecture de diamant, 
les rues pavées de dalles, les palais forteresses, les écus- 
sons de Strozzi; une population calme et heureuse qui 
parle en musique et fait éclater dans les rues le mur- 
mure argentin de l'italien siennois. Tout en marchant 
sur le pavé, qui conduit à Rome, on respire un parfum 
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d'église, on entend le son d'une cloche quivousatlireà 
droite: c'est la cathédrale ; elle vous sert d'hôtellerie, elle 
se révèle à vous dans toute sa splendeur. £a cathédrale 
de Sienne appartient encore à ce bienheureux siècle où 
l'art ne travaillait que pour la foi, où l'architecte, le 
peintre, le sculpteur, rendaient à Dieu en chefs-d'œuvre 
tout ce qu'il en avait reçu en talent. 

L'Italie est semée de ces belles églises de marbre; elles 
sont ouvertes à tout arrivant; le voyageur échauffé par la 
route, blanc de poussière, humide de sueurs, trouve un 
délicieux abri dans leurs nefs toujours fraîches. C'est une 
halte précieuse : on secoue la poussière de ses pieds sur 
le parvis, on rafraîchit son front avec l'eau du bénitier, 
on s'agenouille devant Dieu ou devant Raphaël, en chré- 
tien, ou en artiste ; puis on se relève, et on descend encore 
sur la voie romaine, aujourd'hui silencieuse et triste, 
autrefois animée par cette caravane de peintres, de sculp- 
teurs, d'architectes qui ont bâti partout ces merveilleuses 
églises, et les ont remplies d'images saintes et de ta- 
bleaux. 

Un jour, sous cette porte de Sienne, deux cavaliers se 
rencontrèrent; l'un sortait de l'hôtellerie de Poggi-Bonzi, 
l'autre allait à Florence. L'un grand, athlétique, avec de 
grands yeux noirs, un teint basané, des cheveux bruns 
et crépus ; l'autre un enfant, avec un visage rose et vir- 
ginal, comme une jeune fille sous un costume qui n'est 
pas le sien. Ils se serrèrent la main cordialement, du 
moins en apparence : 

« Je vais à Florence, tailler du marbre, » dit l'un des 
cavaliers. 

«Je vaistravailleràlasacristiede Sienne, » dit l'autre. 
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C'était Michel-Ange et Raphaël. 

Le pâtre siennois qui vit cette rencontre fut bien heu- 
reux. Sous cette môme porte, on ne trouve plus qu'un 
douanier qui vous demande votre passe-port. 

La sacristie où travaillait Raphaël fait oublier l'église; 
on ne regarde qu'avec distraction ces nefs magnifiques 
écartelées de marbre blanc et noir, cette chaire élevée sur 
des animaux de l'Apocalypse» sur des colonnes de jaspe 
et de porphyre, et ce pavé du sanctuaire, sans égal au 
monde, et cette corniche du chœur composée des têtes de 
tous les papes depuis saint Pierre jusqu'à Alexandre 111; 
on passe rapidement devant tout cela, on ne songe qu'à 
la sacristie voisine, tout illustrée de fresques par Raphaël; 
un cicérone en soutane vous introduit dans la sacristie; 
là on est un peu désappointé d'entendre dire quejRaphaël 
n'a peint qu'une seule de ces fresques naïves qui servent 
de tapisserie aux quatre murailles ; c'est lui pourtant qui 
en a fait tous les dessins ; Bernard Perugin les a termi- 
nées ; elles représentent les actions historiques du pape 
Pie II. Au milieu de la sacristie, le clergé siennois a 
donné une hospitalité généreuse et touchante aux trois 
grâces; elles sont décentes parce qu'elles sont nues; en 
Italie, de quelque religion qu'il vienne, l'art est toujours 
saint et béni. 

Sienne laisse d'heureuses et riantes [pensées dans la 
mémoire du voyageur, on aime à se rappeler son élégante 
et gracieuse physionomie, ses édifices modernes de bri- 
que rouge, si gaie au soleil; sa place Del Campo, dont le 
pavé concave ressemble à une immense cuve. Il y a une 
chose encore qui m'a frappé à Sienne, et dont aucun 
voyageur, je crois, n'a parlé : Sienne a reçu probablement 
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en héritage la Louve romaine ; on y trouve partout la 
fauve nourrice allaitant les Gémeaux; c'est le blason.de 
la ville ; Rome, en adoptant la tiare et les clefs, a cédé à 
Sienne ses antiques armoiries, afin qu'il ne fût pas dit 
qu'on les eût effacées du sol latin. L'écusson de Romulus, 
incrusté à l'Angle des carrefours, vous sert comme d'in- 
dicateur, pour vous désigner la double ornière qui mène 
aux sept collines. On sort dans la campagne avec un 
cœur joyeux, car il semble que Rome est à l'autre bout 
du chemin. 

Cette illusion dure peu ; insensiblement le paysage s'as- 
sombrit, les arbres s'éclaircissent, les collines se nivèlent 
à la plaine ; on sent que la Toscane vous échappe, que la 
vie s'éteint, qu'un nouveau donfaine commence. C'est 
comme le premier nuage du désenchantement après l'i- 
vresse du jeune âge. La campagne se déroule vide et 
monotone; par intervalles, des rocbers calcaires se hé- 
rissent du milieu des blés, comme les premiers chaînons 
d'une montagne volcanique que l'on croit distinguer 
parmi les brumes de l'horizon. Il y a bien encore, çàet là, 
quelques villas aux croisées vertes qui s'épanouissent 
dans une oasis et semblent protester contre la tristesse de 
a plaine, mais elles passent [et ne repassent plus ; la 
verdure maigrit, le sol se pétrifie, le grand chemin se 
couvre d'une poussière noire ; un vent triste siffle dans 
les roseaux des marennes, et vous apporte une légère 
odeur de soufre ou des miasmes fiévreux. Les petits ha- 
meaux qu'on trouve sur la route ont un aspect désolé; 
leurs rares habitants ont des mines souffreteuses et sau- 
vages; ils font peur ou pitié; quelquefois on distingue 

assis sur un quartier de roche, parmi les bruyères, un 

8 
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pauvre pâtre, couvert d'un manteau rouge et surveillant 
quelques moutons plus maigres que lui ; ce sont les seules 
figures qui animent ces mélancoliques paysages. 

On arrive à quelques maisons silencieusement habi- 
tées, qu'on appelle d'un nom empreint de misère, Tôt- 
rinieri; puis à Polderina, autre association de cabanes. 
Là, commence une route qui fait regretter tout ce qu'oc 
vient de voir ; elle se resserre entre de hautes mon- 
tagnes qui ont des formes sinistres; la voie romaine 
devient un sentier de chèvres ou de bandits. Où conduit 
ce chemin? demande-t-on au pâtre; sa voix sépulcrale 
répond « à Riccorsi, » et une main de squelette sort des 
plis du manteau et s'allonge pour recevoir le salaire de 
l'indication. Allons à Riccorsi ! 

Ce nom me rappelle un de mes malheureux jours, et 
n'écrirais-je ces lignes que pour donner aux voyageurs 
un charitable avertissement, je croirais avoir assez fait 
pour mes compatriotes qui passeront ap*ès moi dans ce 
val de désolation. J'étais parti à pied de Polderina, à 
pied et à jeun. Ce Riccorsi était pour moi la terre pro- 
mise, où je ne m'attendais pas à trouver du miel, mais 
je comptais au moins sur du lait. Au fond de la plus 
épouvantable vallée des Apennins, j'aperçus une chau- 
mière que je pris pour une maison avancée de Riccorsi; 
je descendis en courant le sentier rude qui dissimulait 
le précipice, et je tombai devant la chaumière ; la chau- 
mière était Riccorsi. Une petite enseigne c'ollée sur la 
porte me l'annonçait : Osteria di Riccorsi, qui si fa la car' 
retta. J'entrai dans une pièce obscure et puante à sou- 
lever le cœur ; c'était le salon, la chambre à coucher, la 
cuisine et l'abattoir; deux jeunes filles sortirent d'uû 
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nuage de fumée; elles étaient belles, ces jeunes filles ; 
que font-elles donc dans cet horrible pays ? Je les priai 
de me servir à déjeuner, j'étais mort de faim. Elles exé- 
cutèrent une pantomime dolente, et me chantèrent en 
duo un nienle homicide. Je me mis à leurs genoux, je 
lour récitai deux sonnets de Pétrarque, je les conjurai de 
chercher dans leur hôtel du pain et des œufs; au moins 
des œufs, il y en a dans tout l'univers ; elles me répon4 
dirent encore: Nous n'avons rien. Quelle osleria! 

Un éclair de compassion passa sur leurs figures roses 
et fraîches. 

— Êtes-vous seul ? me dit l'aînée. 

— Non, je suis avec deux amis qui me suivent, et qui 
vont arriver. Au nom de Notre-Dame de Riccorsi, pré- 
parez-nous une ombre de déjeuner; mettez au moins une 
nappe sur une table, si vous avez une nappe et une table; 
nous nous reposerons, vous aurez alors peut-être quel- 
que idée ; voyez, tenez conseil ; nous allons à Rome ; nous 
vous en rapporterons un chapelet béni le samedi saint; 
nous vous paierons vos œufs, comme des voyageurs an- 
glais. 

— Eh bien ! me dirent-elles attendries, nous vous 
ferons une soupe aux pigeons ! 

Une soupe aux pigeons I cela me fait frémir d'y 
songer. • 

— Mais, leur dis-je, puisque vous avez des pigeons, 
faites-les rôtir. 

— Nous n'en avons qu'un, et nous le gardions pour 
en faire un agneau pascal, dimanche prochain. 

— Enfin nous mangerons ce pigeon ; mais où est-il ? 

— Ah! qui le sait? 
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Nous nous mîmes en quête pour découvrir le pigeon, 
l'infortuné se promenait, en attendant Pâques, sur les 
petites roches calcaires qui enclavent l'hôtellerie de Ric- 
corsi ; il se laissa prendre avec une résignation touchante, 
et une demi-heure après on nous le servit noyé dans un 
brodo clair comme l'eau. Nous sortîmes de ce famélique 
vallon, où depuis Enée tous les voyageurs sont con- 
traints àdévorer leurs tables et nous reprîmes notre route 
avec une défaillance de cœur qu'aggravait encore la 
brise ironiquement apéritive des Apennins. Du sommet 
de la montagne, je jetai un dernier coup d'œil sur Ric- 
corsi; j'aperçus sur le seuil les deux jeunes filles dans 
une pose mélancolique. 

Ces deux malheureuses ont souvent rappelé au voya- 
geur indifférent ce proverbe latin qui a été inventé dans 
leur pays : Sine Cerere et Baccho Venus friget. Le paysage 
qui les entoure ne peut avoir sa copie ou son modèle 
que dans ces royaumes du vide où la Sibylle conduit les 
héros; on y voit des gouffres béants de cataractes épui- 
sées, où l'eau est représentée par des touffes de lichen, 
blanchâtre comme la barbe d'un vieillard ; on y voit des 
lits de torrents desséchés qui roulent des roseaux et du 
gravier, avec des bruits remplis de plaintes ; au nord, 
une épouvantable vallée s'enfonce et se perd dans de 
lointains et mystérieux abîmes ; en hiveis cette vallée 
est un fleuve, qui emporte, Dieu sait où, des quartiers de 
roche, des troncs d'arbres,des forêts de roseaux, des ponts 
de bois ; l'hôtellerie de Riccorsi assiste à ces boulever- 
sements, à ces tempêtes, à ces inondations, en atten- 
dant l'été qui arrive tard et les voyageurs qui n'arrivent 
jamais. Pauvre Riccorsi ! pauvres filles ! 



DE FLOHENCE A ROME 137 

Enfin, voici un village à peindre, vu de loin, car de près 
il est bien noir et indigent : c'est San-Quirico ; il s'est re- 
tiré sur une montagne, afin de respirer un air pur, pré- 
caution excellente pour des habitants qui vivent de l'air; 
j'aime San-Quirico, étreint dans sa belle ceinture d'oli- 
viers, et que domine une haute cour carrée. La tristesse 
retombe après sur la grande route; la campagne se dé- 
pouille encore ; tout annonce la montagne volcanique, 
le village noir et ferrugineux de Radicoffani. 

Radicoffani pleure dans les nuages ; c'est un Etna qui 
a éteint ses fournaises parce qu'il n'avait plus de villes à 
ensevelir, plus de campagnes à brûler. Le mystère de ses 
antiques éruptions n'est pas expliqué par les géologues ; 
en général, la science n'explique que ce qui est déjà com- 
pris; ici, elle vous dit : Radicoffani était autrefois un vol- 
can. — Mais quel volcan ! Il avait pour domaine toutes 
les montagnes amoncelées qui courent d'horizon en hori- 
zon jusqu'à Bolsena. C'était une traînée incendiaire dont 
les laves, se divisant, allaient s'éteindre dans la Médi- 
terranée et l'Adriatique. Alors n'était venu ni Evandre, 
ni Romulus, ni Porsenna ; l'Italie était en fusion ; la 
Péninsule était une langue de feu qui croisait ses flam- 
mes avec la Sicile, par-dessus Charybde et Scylla. 

Un jour tout cela fut glacé par un souffle d'en haut, 
tout cet embrasement s'éteignit comme une lampe qui 
n'a plus d'huile. Les torrents de laves, les roches boule- 
versées, les scories ardentes, les montagnes fondues gar- 
dèrent la forme qu'elles avaient quand le souffle glacial 
vint à les saisir; c'est là le merveilleux spectacle que Ra- 
dicoffani donne au voyageur, fin se précipitant de ce pic 

sauvage et noir comme un brasier éteint, on tombe sur 

8. 
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un domaine sans nom et sans maître; c'est une terre 
neutre dont personne n'a voulu, ni le grand-duc qui 
possède peu, ni le pape qui prend tout. On ne trouverait, 
je crois, que dans la lune un sol pareil à celui qui s'a- 
baisse sous Radicoffani; jusqu'à la dernière portée du 
regard, le terrain est bouleversé de laves et de scories 
comme s'il venait de s'éteindre; on dirait qu'âne immense 
convulsion souterraine a lancé les montagnes en l'air, et 
qu'elles sont retombées en lambeaux. 

À cet aspect, le coeur se crispe d'ennui;" il semble que 
ce deuil est commun à toute la nature, que tout ce qu'on 
a vu jusqu'à ce moment, de frais et doux paysages, n'est 
qu'un rêve de la dernière nuit, et qu'une erreur dc-voyage 
vous a fait tomber sur une terre inconnue, inhabitée, où 
vos .pieds vont réveiller les volcaiis. On ne -peut se fi- 
gurer que la verdure puisse renaître au bout de cet ho- 
rizon incendié, de ces montagnes fondues, de cette plaine 
de bronze qui ne permet pas qu'un seul brin d'herbe 
rassure le pèlerin. Pour moi, qui me laisse aller à l'im- 
pression des objets extérieurs, je fus accablé de ce spec- 
tacle comme d'un malheur, sur la route de cette Rome, 
le paradis de l'artiste; je regrettai le sentier^de ronces 
et d'épines annoncé par l'Évangile, car les ronces et 
les épines ont au moins quelque vie et ressemblent de 
loin à des fleurs des champs. 

. De tous les sommets volcaniques, je cherchai rapide- 
ment dans le nouvel horizon un fantôme d'arbre, un sil- 
lon cultivé, une pierre bâtie par l'homme; toujours rien, 
toujours le néant, la mort, toujours des landes métalli- 
ques, des plaines labourées par la lave, des pyramide 
de charbons éteints, des pui's de cratèivs, des cô os de 
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granit polis par les flammes. Enfin, vers le soir, la li- 
sière de cette campagne de l'enfer se fondit dans des ma- 
récages; j'aperçus un pâtre et quelques brebis qui assu- 
rément ne broutaient pas des laves; la joie me revint; 
un vague rayon de soleil glissa sur des massifs de ro- 
seaux et les mit en relief sur une rivière luisante comme 
un miroir. Je reconnus les eaux torrentielles de la Pa- 
glia; j'allais entrer sur les terres de Rome; ce petit ha- 
meau à gauche était Ponte-Centino ; à droite, s'adossait 
au flanc d'une montagne l'ancienne capitale des Vois- 
ines, la cité de Porsenna. En ce moment, un aigle pla- 
nait sur Ponte-Centino; je saluai l'augure, et j'oubliai 
les horreurs de Radicoffani. 

Ici les détails prosaïques de la douane, de cette horrible 
douane qui fait l'autopsie du voyageur, qui se plonge 
dans ses malles, qui se rue sur les livres, les albums, les 
manuscrits, pour y découvrir Voltaire, Rousseau, Vol- 
ney, ces formidables ennemis du Vatican. J'avançai en 
tremblant vers cette douane spoliatrice; le bureau était 
Terme; le bureau d'ailleurs est toujours fermé; les doua- 
niers se promènent sur le plateau de Ponte-Centino, en 
r hantant des airs de Rossini, et ils tiennent constamment 
leurs yeux fixés sur la route volcanique de Radicoffani ; 
dès qu'ils aperçoivent des voyageurs, ils ferment le bu- 
reau ; alors ils sont fondés à exiger un droit qui est inti- 
Jué fuori ora, hors l'heure ; ce droit est laissé à la bonne 
iîrilce du voyageur, lequel ne demande pas mieux que 
«l'obtenir son visa après la fermeture du bureau, fuori 
ora, moyennant une sorte d'amende qui n'excède jamais 
vingt-deux sous. Si on demande aux douaniers à quelle 
heure .c fcriiielebureau,ils vous répondent toujours que 
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si vous étiez arrivé cinq minutes plus tôt, vous l'auriez 
trouvé ouvert. 

On introduit avec dignité le voyageur dans une salle 
ornée de trois bureaux. Sur le pupitre du milieu» on lit 
ministro primo, à gauche ministro II, à droite ministro III. 
La salle est tapissée -de sénatus-consultes scellés de la 
tiare et signés par le cardinal Somaglia. Les trois mi- 
nistres prennent place solennellement, et lisent les pas- 
seports, ou font semblant; pendant cette cérémonie, le 
voyageur a la ressource de contempler la eapitale des 
Volsques et de songer à Mutius-Scœvola. Le visa donné, 
on procède à la visite des malles; voici le terrible ! 

J 'ouvris mon porte-manteau, sur l'invitation gracieuse 
du premier ministre. Je n'avais que deux livres, mon 
Virgile et mon Horace du collège ; ils étaient en fort mau- 
vais état, ils avaient un air suspect. Deux livres noirs 
comme ceux d'un carbonaro. L'interrogatoire commen- 
ça ; le ministre me dit : 

— Quel est ce livre ? 

— C'est l'ouvrage de Fun de vos compatriotes, lui ré- 
pondis-je, d'un nommé Virgile Maro, qui vivait à Rome 
sous un empereur avant qu'il y eût des souverains-pon- 
tifes. 

— Que trouve-t-on dans ce livre ? 

— Pas grand'chose; votre compatriote y donne des 
conseils aux laboureurs pour marier la vigne à l'or- 
meau, et ensuite il a fait une grande quantité de sonnets 
sur un certain Ënée, surnommé le Dévot, qui a fondé 
la ville de Rome, où Dieu vous a fait la grâce de vous 
donner le jour. 

— Est-ce un écrit en italien ? 
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— Oui, en italien latin. 

— Et cet autre ? 

— C'est un ami de Virgile qui l'a écrit ; il se nommait 
Horace; il a fait des chansonnettes sur le vin de Falerne 
et sur une petite villa qu'il possédait à Tivoli. 

— C'est bien; vous n'avez rien autre à déclarer? 

— Non, Excellence. 

— Vous pouvez sortir. 

Alors une escouade de soldats pontificaux, le caporal en 
tète, vint se recommander à notre générosité; ils n'étaient 
pas fort exigeants; nous leur distribuâmes des baïoques, 
et nous donnâmes un moàe&tepourboire aux trois minis- 
tres qui se confondirent en salutations. La formidable 
visite se termine ainsi. L'auberge est vis-à-vis; elle n'a 
rien de repoussant, elle est propre et blanche, elle a même 
une cuisine, mais on y soupe fort mal. Heureusement le 
cameriere parle un français correct et vous raconte ses 
campagnes; il a servi sous l'Empire; il aime les Français, 
et leur donne secrètement du vin de Montefiascone. Les 
chambres de cette aubergeont des portes, mais elles n'ont 
ni clefs, ni serrures. Janus, qui a inventé les clefs et les 
serrures, n'a pas visité cette partie du Latium. Pourtant 
on ne peut concevoir aucune crainte dramatique ; la 
garde pontificale veille devant l'auberge et chante des 
chœurs du Barbiere avec un ensemble parfait. Après 
quelques heures de douteux sommeil sur un lit plat, on 
se met en route pour Aquapendente. 

Qui n'a pas vu Aquapendente ne connaît la misère 
que de réputation. 

Aquapendente est un village en putréfaction liquide, 
sur une crête des Apennins. C'est la capitale du monde 
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misérable : une lèpre mousseuse couvre toutes ses masu- 
res ; des haillons suintants pendent à toutes les lucarnes; 
des ombres transparentes d'hommes presque humains se 
traînent sur le sol gluant des ruelles ; une atmosphère 
grasse, un parfum d'hospice, une haleine de poitrine 
fiévreuse, une odeur de grabat, tous les miasmes endé- 
miques de la faim et de l'indigence, environnent le 
voyageur de ce pays agonisant. On s'y console avec un 
des plus magnifiques paysages que la nature ait exposés 
dans son musée des Apennins. L'œil plane sur un hori- 
zon circulaire d'abîmes, de montagnes bouleversées, de 
forêts suspendues aux nuages, de cascades lumineuses, 
de ponts agrestes jetés sur les torrents. Mais tout cela ne 
donne pas une once de pain à l'affamé village. 

Àquapendente est fortifié de faibles murailles; c'esl 
une précaution très-inutile contre un siège ; personne au 
monde ne songe à s'appauvrir d'une pareille conquête. 
A la porte, un fantôme douanier vous demande votre 
passeport, selon l'usage ; ce n'est pas qu'il se soucie de 
votre passeport ; tout Aquapendente se cotiserait pour 
en déchiffrer une phrase qu'il ne saurait y parvenir : 
mais c'est au droit fiscal qu'on en veut, et, il faut leur 
rendre justice, cet impôt continuel est tracassier, mais 
n'est pas onéreux. L'octroi donne souvent au voyageur 
la faculté de le voter, lui-même à sa discrétion. Le fisc 
d'Aquapendente nous demanda deux pauls pour mes 
deux amis et moi : nous donnâmes à l'employé une pièce 
de cinq pauls, en le priant de vouloir bien nous en rendre 
trois. Là était la difficulté. 

La caisse du fisc était à sec rnous étions les seuls voya- 
geurs quPavaient pris la route de Vitcrbc. Toutes les ca- 
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ravanes anglaises qui se rendent à Rome; vers les fêtes de 
Paque3, s'étaient jetées sur la route de Perugia. tJn acci- 
dent tragique tout récent avait déterminé ce choix: uns 
famille anglaise venait d'être arrêtée par trois brigands 
ver3 Ronciglione. C'était une fatalité pour les aubergis- 
tes, les douaniers et les mendiants de la route de Viterbe. 

Le préposé d'Aquapendente prit notre pièce de cinq 
pauls et nous pria de le suivre chez le receveur -général. 
Ce fonctionnaire s'habillait; il avait des culottes de satin 
à boucles et des bas de soie, tout cela de la plus haute 
antiquité; il portait une perruque poudrée et la queue; 
sa figure était joviale et fiévreuse: après nous avoir pou- 
drés de salutations, le receveur-général nous dit qu'il 
n'avait pas de monnaie à nous rendre, mais qu'il allait 
nous en trouver dansle voisinage. Nous le suivîmes dans 
les quartiers opulents d'Aquapendente, nous heurtâmes 
ù toutes le3 maisons qui avaient des portes; le receveur- 
général, à notre tête, élevait le phénomène monnayé et 
conjuguait à grands cris le verbe baratar dans tous ses 
temps; les contribuables reculaient de stupéfaction de- 
vant la monstrueuse pièce d'argent et secouaient la tête 
avec des signes rapides de refus. Il fallut que douze no- 
tables concourussent à cette affaire débourse, et la pièce 
de cinq pauls fut changée par actions. 

Nous demandâmes une hôtellerie ; c'était un mot in- 
connu: en courant la ville, nous aperçûmes une espèce 
de porte à vitres grasses, surmontée d'une enseigne 
avec ces mots : Caffe di Buon Guslo. Nous entrâmes au 
Café du Bon Goût. Notre voiturier nous affirma qu'on y 
était fort bien. 

^La salie avait cinq pieds carrés; quatre guéridons lar^ 
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ges comme la main ornaient les angles. Deux fashiona- 
bles, en haillons fraîchement restaurés, buvaient une 
liqueur inconnue, debout devant un guéridon , car on 
avait banni le luxe des tabourets et banquettes. La jeu- 
nesse d'Aquapendente se pressait extérieurement contre 
le vitrage et contemplait avec des yeux d'envie les deux 
compatriotes heureux qui dépensaient largement leur 
baîoque dans l'opulente vie de café. Le maître avait re- 
vêtu l'habit dominical, c'était un vêtement de toutes 
pièces ; sa cravate s'éparpillait en charpie sur son gilet 
onctueux ; son pantalon révélait des formes de squelette, 
mais ses yeux noirs, son nez italien, sa large bouche, 
ses joues tiraillées par le jeu des muscles, représentaient 
plus de gaieté intérieure qu'il n'en rayonne sous le cha- 
peau d'un cardinal. 

— Qu'avez-vous à nous donner à déjeuner? lui dis-je. 
Avec un long et délicieux sourire, il me laissa couler 

de ses lèvres un nienle désespérant. 

— Comment ? vous n'avez rien dans ce café, le pre- 
mier et le dernier café d'Aquapendente ! Vous n'avez pas 
môme du café! 

— Du café, répondit-il, oui, mais je n'ai pas de sucre; 
ma provision est finie, j'en attends de Viterbe. 

— Avez- vous du chocolat ? 

— Oui, Monsieur, mais cru. 

— Eh bien ! faites-le cuire. 

— Tout de suite, si Vos Excellences veulent attendre 
un petit moment (momentino). 

Le maître souleva un pesant rideau qui cachait une 
porte, et appela toute sa famille à son secours ; il s'agissait 
de faire trois tasses de chocolat; son laboratoire clait 
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glacé; ses fourneaux paraissaient vierges de feu. Il fallait 
d'abord créer du feu ; je crus un instant qu'on allait avoir 
recours à l'expédient des sauvages, qui roulent dû bois 
sec et en font jaillir delà fla,mme par le frottement; nous 
avions, par bonheur, un briquet de voyage ; à cette vue 
le maître tressaillit de joie ; en un clin d'oeil la flamme 
étincela sur la cheminée... 

Les deux fashionables donnaient des signes expressifs 
d'impatience. Notre présence les gênait; ils jetaient par 
intervalles un regard brûlant et sombre sur le rideau de 
la porte ; ce rideau s'agita, et je les vis se roidir de fierté, 
de joie, d'espoir satisfait; ils caressèrent rapidement leurs 
haillons, leurs cheveux, leurs favoris; une femme en- 
trait dans la salle : c'était la maîtresse du Café du bon Goût. 

Tous les visages collés aux vitres s'animèrent de plai- 
sir; un murmure d'admiration éclata parmi les groupes 
des jeunes gens. La jeune dame, accourue au secours de 
son mari pour l'œuvre du chocolat, fit plusieurs révé- 
rences à la société; les deux fashionables s'inclinèrent 
profondément, et un léger sourire de pudeur enfantine 
courut entre leurs épais favoris noirs. 

LaPénéloped'Aquapendenteétait d'une laideur remar- 
quable; un peigne colossal planait sur sa chevelure extra- 
vagante, avec don teint pâle, ses mains décharnées, sa 
robe d'une blancheur terreuse et froissée, elle ressemblait 
à une âme en peine échappée, en suaire, de la fosse. Le 
maître du café avait le maintien d'un époux heureux et 
envié; il affectait de prendre avec sa femme certaines 
familiarités qui faisaient frissonner soasses haillons toute 
la jeunesse d'Aquapendente. Les deux fashionables ron- 
geaient leurs poings et détournaient les yeux pour ne pas 

9 
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voir tant de bonheur conjugal, cruellement étalé en pu- 
blic pour le désespoir d'une ville entière. Cependant no- 
tre chocolat se trouvait compromis au milieu de ce tour, 
billon d'intrigues, nous nous en plaignions hautemcr t, 
mais la jeune dame s'excusait de ses lenteurs avec une 
mignardise si voluptueuse, avec tant d'oscillations de 
tête, de cou, de bras, qu'il fallait céder et attendre. Le 
momentino dura une heure. 

Les trois tasses de chocolat terminées enfin, on s'a- 
perçut qu'il n'y avait pas de tasses; la dame y suppléa 
ingénieusement avec des verres. Le chocolat versé, point 
de pain ; l'époux allait se dévouer et courir au boulan- 
ger, lorsqu'une idée le retint : laisser ainsi sa femme 
seule au milieu de ce paroxysme universel d'Aquapen- 
dente ! Quelle imprudence ! Envoyer sa femme c'était 
l'exposer à être dévorée sur place ; pourtant, il nous fal- 
lait du pain. Au mot pane cent fois répété, le rideau delà 
porto intérieure se leva, et nous vîmes poindre dans 
l'obscurité une forme blanche de petite fille de dix ans; 
c'était le squelette humain dans sa moindre dimension; 
une chemise en lambeaux découvrait la pauvre enfant; 
la souffrance de la faim desséchait sa figure, éteignait 
ses yeux; la mère fit un geste de fureur et le rideau 
tomba sur l'apparition. 

Nous avions envoyé notre voiturierà la découverte du 
pain ; c'était fort heureusement un dimanche, jour où 
l'on mange dans quelques maisons d'Aquapendente; le 
pain arriva. Chacun de nous s'empara d'un guéridon et 
se mit à déjeuner. A ce spectacle le nombre des curieux 
s'accrut encore ; chaque vitre de la porte était un ta- 
bleau à. trois visages; leurs yeux éblouis lançaient des 
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regards de flamme au luxe de nos tables, aux colleta 
rouges de nos manteaux, aux deux fashionables heureux 
qui se posaient fièrement comme nos convives, et sur- 
tout à la femme adorée, plus séduisante encore dans ce 
jour de triomphe et de bonheur. 

Le maître pleurait de joie; il joignait dévotement ses 
mains devant l'image de sa madone, comme pour la re- 
mercier, dans une courte prière mentale, d'une prospé- 
rité inouïe dans les fastes du café du Bon Goût ; de la 
madone, il passait à sa femme, et la faisait entrer en par- 
ticipation de ses ferventes actions de grâces; puis, douce- 
ment tourmenté d'attendrissement et de joie, il prodi- 
guait des regards bienveillants à la foule- ébahie de la 
porte et semblait lui demander pardon de son bonheur ; 
il tombait ensuite dans une douce rêverie ; un magni- 
fique avenir se révélait à lui, sans doute ; il prêtait l'o- 
reille au retentissement dernotre déjeuner sur toutes les 
voies romaines; 'û voyait son café envahi par les voya- 
geurs, son enseigne ornée de deux renommées, sa femme 
couverte de joyaux comme une madone, sa fille mariée à 
un commis- voyageur de Paris, sa maison visitée par un 
cardinal; toutes les allégresses spirituelles et temporelles, 
entrant dans sa boutique à la suite de nos trois tasses de 
chocolat. 

Nous demandâmes la carte à payer. C'était le moment 
solennel; le maître prit une pause grave, se recueillit 
comme pour un calcul important, et, se fortifiant de 
toute son audace, il demanda douze baïoques, quatre 
sous environ par consommateur. 

La dame, épouvantée de l'effronterie de son époux, 
pâlit et baissa les yeux; les deux fashionables se récrièrent 
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sourdement contre l'énormité des prétentions da maître; 
leurs signes télégraphiques, en passant par le vitrage, 
apprirentàla foule que le mari jaloux écorchait les voya- 
geurs ; une sédition faillit éclater en notre faveur parmi 
la jeunesse d'Aquapendente; le maître persista courageu- 
sement, et répéta douze baïoques. Cette fois la dame ne 
put supporter la secousse, elle s'assit plus pâle que de 
coutume; les deux habitués lancèrent au maître un re- 
gard foudroyant et se placèrent derrière nous, comme 
pour nous soutenir dans la discussion inévitable qui 
allait s'engager. Nous donnâmes les douze baïoques, au- 
tant pour le garçon; il n'y avait pas de garçon, tout re- 
venait au maître. 

Quel triomphe pour lé maître ! Son œil d'aigle nous 
avait sondés et compris; sa femme s'était relevée rayon- 
nante, et rendait hommage à la sagacité de son époux; 
les deux fashionables, vaincus par cette audace heureuse, 
s'étaient retirés à l'écart; la foule contemplait de loin le 
trésor monnayé que le maître faisait ruisseler sur le 
comptoir. A. notre sortie, toutes les têtes se découvrirent, 
toutes les poitrines s'inclinèrent, toutes les mains touchè- 
rent au marche-pied de notre berline stationnée devant le 
café. De toutes les avenues, débordaient sur la place de 
nouveaux habitants qui venaient voir les voyageurs aux 
douze baïoques; les mères nous montraient aux petits 
enfants. Pour accomplir la fête, nous laissâmes pleuvoir 
par le store une vingtaine de sous en quatre-vingts pe- 
tites pièces de monnaie; oh! alors l'enthousiasme fut au 
comble; les applaudissements éclatèrent; on parla de dé- 
teler les chevaux ; la berline partit dans une salve d'ac- 
clamations italiennes; l'ivresse volait autour des roues; 
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onjeta sur notre passage toutes les palmes bénies du di- 
manche des Hameaux; un improvisateur nous poursuivit 
longtemps avec un sonnet où j'étais comparé à Plutus ; 
nous ne fûmes délivrés de cette tyrannie de reconnais- 
sance que dans le chemin vieux qui conduit à Saint-Lau- 
rent le Ruiné : on pourrait donner ce surnom à tous les 
villages de la route. 

La campagne reprend sa tristesse ; le sol se dépouille; 
on marche encore à travers des débris volcaniques : la 
végétation se rabougrit; de vieux arbres, au tronc miné, 
an feuillage malingre, s'isolent de loin en loin sur des 
piédestaux de ruines ou de scories ; il semble que le 
spectacle de Radicoffani va recommencer : le découra- 
gement saisit le voyageur. Toujours des couches de la- 
ves, des amas de scories, des torrents altérés, des ca- 
taractes sans eau, des volcans sans feu, des campagnes 
sans verdure; c'est à vous accabler de mélancolie, lors- 
qu'on n'est pas géologue. On est tenté de retourner à 
Florence et de s'avouer victime d'une mystification ; car 
on ne suppose pas que Rome soit au bout de cette série 
de volcans, dont les auteurs latins n'ont jamais parlé. 

Non, ce ne sont point là les marais qui prirent un œil 
à Annibal, les arbres étrusques qui ont écouté les se- 
crets de Catilina, les gorges, fauces Etruriœ, où Manlius 
et ses conjurés se prosternaient devant l'aigle d'argent, 
ce n'est qu'un désert de tout temps inhabitable : c'est une 
terre sans ressourcé, qui n'a jamais pu nourrir ni l'ar- 
mée carthaginoise, ni les soldats de Sylla, ni les cin- 
quante mille prolétaires de Catilina: un pâtre a de la 
peine à vivre aujourd'hui dans ce domaine de la fa- 
mine! Tout à coup, du sommet de la montagne Saint» 
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Laurent, on voit se dérouler un horizon inattendu, 
comme le mirage du désert. 

On voit éclater, sous ses pieds, le lac de Bolsena, 
éblouissant comme le miroir immense du soleil; une fo- 
rêt vigoureuse semble se précipiter avec vous de la crête 
apennine sur les rives du lac ; des milliers d'oiseaux vo- 
lent en nuages sur cette Méditerranée tranquille ;. des 
bois d'oliviers la couronnent; deux îles verdoyantes 
ilottent sur ses eaux, comme deux navires à l'ancre ; ses 
petites vagues dorées se brisent devant les baies vives 
des beaux jardins de Bolsena, au pied d'un château du 
moyen âge qui laisse pendre de ses ruines le genêt 
jaune, le saxifrage et l'aloès. 

C'est une surprise délicieuse ; elle vous réconcilie avec 
les Apennins ; on ne saurait la payer par trop de vol- 
cans et de scories; le lac de Bolsena rafraîchit l'imagina- 
tion desséchée parles tableaux de la veille ; on se plon- 
ge, avec extase, dans cette nouvelle et magnifique na- 
ture, où les ombrages, les eaux vives, la lumière d'Italie, 
les suaves contours des collines, s'associent enfin pour 
vous donner un peu de joie. Bolsena et ses campagnes 
ont posé devant Poussin; là reposent tous les originaux 
du grand paysagiste ; il y a puisé à pleine palette; il y 
a établi son atelier. 

C'est un miracle qui a donné à Bolsena ces bois, ces 
eaux, ces belles montagnes. A la place de ce lac bouil- 
lonnait autrefois un terrible volcan; un jour le volcan 
se fit lac et se remplit de poissons frais ; Dieu veuille 
qu'il ne reprenne pas sa première profession I On ne 
peut compter sur rien de stable dans ces terres volca- 
nisées. En attendant, jouissons du lac; il a vingt lieues 
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de circonférence, le cratère en avait autant ; c'était hu- 
miliant pour le Vésuve et l'Etna. 

A l'hôtellerie, on nous servit des poissons du lac ; ils 
n'ont rien de volcanique ; à Bolsena, on commence à dî- 
ner; le jeûne des Apennins cesse; l'hôte vous apporte 
pompeusement le vin du Monte-Fiascono; la volaille et 
le gibier sont connus à Bolsena : on y fait même du pain • 
il est vrai que les habitants n'ont pas l'air de s'en douter, 
car ils paraissent bien misérables. Cette indigence, cette 
lèpre, ces haillons, ces rues hideuses, sont dissimulés au 
voyageur par l'éclat opulent de l'hôtellerie, la beauté de 
la campagne et des jardins. Il faut entrer dans les villages 
pour voir un affligeant contraste, mais personne ne prend 
cette peine, l'hôtellerie est située extra muros. 

On passe devant Monte-Fiascone, village perché sur 
une montagne et dont je ne connais que la coupole; en- 
suite, l'histoire des volcans et des lacs sulfureux recom- 
mence; n'importe, on a pris du courage à Bolsena; on 
peut se permettre quelques observations de géologie; on 
flaire le bitume dans l'air, on ramasse le premier caillou 
venu, on en tire du feu comme Achate, non pas pour 
rôtir des cerfs, mais pour allumer son cigare; il est doux 
d'allumer, son cigare à des volcans éteints quand on a 
bien déjeuné à Bolsena. Bientôt, à l'extrémité de l'hori- 
zon, à une portée de vue pénible à l'œil, on distingue 
Hébuleusement Ûes atomes blancs qui sont la ville de Vi- 
terbe. On a toute une plaine à traverser, la plus longue 
et la plus large des plaines. Le voyageur quitte un ins- 
tant ces éternels Apennins, qui le suivent partout en 
Italie avec une obstination désespérante.' Enfin, il peut 
dire: Je suis en plaine jusqu'à Viterbe: après six heures 
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dont je récitais par cœur tous les vers à l'âge où on 
bégaie; ces consuls sous lesquels j'avais livré tant de 
batailles dans les rêves ou les jeux du collège; toutes ces 
grandes images, ces œuvres sublimes, ces héros de mes 
affections primitives, tout mon univers était là. Le 
moindre objet que je rencontrais sur cette route me 
fondait dans l'esprit un impérissable souvenir; le pâtre 
couché sous l'arbre, le cavalier qui me couvrait de pous- 
sière, le petit pont jeté sur un ruisseau, la cabane isolée, 
la borne milliaire où je lisais via Cassia, rien de cela ne 
m'était indifférent. 

J'avançais avec la fièvre; à chaque instant je fermais 
les yeux pour avoir cent fois le bonheur de les ouvrir 
sur l'horizon où Home grandissait à chacun de mes pas. 
Aussi Rome, qui voyait en moi son plus fervent adora* 
teur, me recevait dans toute sa magififîcence; elle me 
donnait une de ces splendides journées qu'elle tient en 
réserve pour ses amis, sous les ides orageuses de mars; 
la lune se levait sereine sur le mont Soracte : le soleil 
s'inclinait, sans nuage, à l'horizon maritime; l'air était 
tiède, embaumé, transparent; un ciel pur faisait saillir 
les édifices lointains du Vatican et du Janicule; la ma- 
jesté de la campagne entourait la ville sacrée d'une au- 
réole immense et lumineuse. J'étais fier de sentir que 
j'étais pour quelque chose, peut-être, dans cette fête de 
la ville et du ciel, que cette atmosphère de rayons et de 
sérénité m'avait été réservée, afin qu'un seul nuage ne 
vînt pas ternir mes émotions d'enfant; je saluai le Tibre 
comme un vieil ami; je courus sur le pont, je traversai 
le faubourg avec autant de hâte t[ue si Rome allait m'é- 
chapper; la porte du Peuple m'arrêta: je ne m'atteu- 
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dais pas à cette magnificence ; honneur à ceux qui ont 
ainsi annoncé Rome au pèlerin ! il fallait cette entrée à 
Rome. 

J'aime ces portiques superbes, cet obélisque porté par 
des sphinx; j'aime cette colline d'arbres* et de fleurs qui 
monte aux jardins de Lucullus, ces statues colossales 
qui gardent l'Hémicycle, les statues de Rome, du Tibre, 
de l'Anio, de Neptune, avec ces marbres qui jettent 
l'eau à torrents; j'aime ces églises catholiques mêlées 
aux simulacres païens, le signe du Christ sur l'obélisque 
de Rhamsès, la tiare à côté de Neptune : oui, c'est ainsi 
que la placé du Peuple devait annoncer Rome. Entrons 
maintenant; heureux ceux qui n'en sortent plus! car 
cette ville ne peut être abandonnée qu'avec regrets et 
larmes, tous les voyageurs l'ont déjà dit. C'est là que 
l'artiste surtout, l'homme de poésie et de sentiment, 
aime à fonder son tabernacle; Raphaël songeait au bon- 
heur calme et serein que Rome seule peut donner, lors- 
qu'il peignit la Transfiguration. Michel-Ange mit en 
œuvre d'architecture la théorie du Thabor; il bâtit à 
Rome trois tentes : Sainte-Marie des Anges, le Capitole, 
le dôme du Vatican; une pour lui, une pour Virgile, 
une pour Dieu, 
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k LA MÈRE DE L'EMPEREUR 



La semaine sainte de 1834 sera mémorable à Rome. 

Jamais, depuis Brennus, Rome n'avait va autant de 
Gaulois : les idiomes de la Seine, de la Loire, du Rhône, 
de la Durance, se croisaient depuis le pont iElius j usqu'au 
tombeau de la fille de Grassus le Cretois. Au Gapitole, les 
chiens et les oies nous regardaient amicalement passer 
sur la plate-forme où veillent Castor et Pollux. Cette fois, 
il est vrai, nous ne venions pas incendier le temple de 
Jupiter Capitolin, ni massacrer les sénateurs sur leurs 
chaises curules, ni bouleverser les sépulcres de Romulus 
et de Numa. Pèlerins pacifiques et pieux, Gaulois dé- 
pouillés de l'anneau de fer et de la francisque, nous 
arrivions à Rome sans chef, sans esprit de conquête, ne 
nous souvenant plus de l'étendard du gui sacré au coq 
essorant. Nous arrivions par centuries bourgeoises, avec 
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un fracas inouï de roues et de chevaux, par la route 
d'Anxur, par le lac de Trasimène, par les gorges de 
l'Étrurie, par les antiques domaines de Porsenna, et par 
la mer Tyrrhénienne sur des galères à roues qui fu- 
maient comme des volcans. C'était un concours immense 
comme aux fêtes d'Olympie; on eût dit que le monde en- 
tier était invité par Rome à l'inauguration d'un cirque, 
d'une naumachie, d'un tombeau. Les hôtelleries regor- 
geaient, les étables manquaient aux chevaux ; les plus 
indigents de ce pèlerinage universel avaient établi leurs 
pénates d'argile sous les portiques des dieux. 

Le jour que j'y arrivai, avec deux de mes meilleurs 
amis, Rome n'avait pas un seul lit à nous donner; et cela 
me fit éprouver un sentiment bien agréable : il me fut 
doux de penser que je ne profanerais point mon arrivée 
à Rome par les soins vulgaires de la table d'hôte et de la 
chambre à coucher. Des hôtelleries, il y en a partout à 
Rome; il y a dix lieues de chambres à coucher sous les 
arches des aqueducs; c'est un dortoir généreusement 
offert au premier arrivant, un vaste caravansérail d'al- 
côvos ruinées, plus solides que nos monuments neufs. 
Ainsi mon souci d'arrivée fut bientôt calmé. Si les mille 
maisons dont parle Ovide me refusaient l'hospitalité 
d'une nuit, mon parti était pris; je me couchais sous un 
linceul de lierre sur quelque matelas granitique tombé 
d'une ruine, ou bien je montais au Capitole, je m'enve- 
loppais de mon manteau comme César, et je m'endor- 
mais, plus heureux que lui, malgré les ides de mars, à 
quelques pas de la statue de Pompée, sous l'alcôve que 
Michel- Ange avait bâtie pour moi. 

Il était fort tard, je me promenais dans Rome comme 
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si je l'eusse habitée toute ma vie, tant cette ville m'était 
connue. J'avais laissé mon modeste matériel de voya- 
geur sous le péristyle d'Antonin le Pieux. Pardon, An- 
tonin ! ta basilique est une douane ! Je n'avais gardé que 
mon manteau; car la nuit était fraîcho, et serpentant de 
rues en rues, j'étais arrivé sur la place de Venise, au 
pied du Gapitole. Là, je m'arrêtai. 

Voilà, me dis.-je, la San-Romoaldo, qui conduit à l'am- 
bassade française; voilà le palais de Venise, édifice im- 
mense, bâti avec une rognure du Colysée; et voilà 

non, je ne me trompe point... à l'angle du Corso çt de 
la place... voilà le palais de la mère de Napoléon. 

Et je me mis à regarder l'imposante prison où dor- 
mait la plus illustre des mères, cette femme que la mort 
semble avoir oubliée, cette ruine vivante si majestueuse 
dans la ville des ruines ! La place était déserte ; la lune 
la remplissait de clarté douce : le palais de Venise, 
moitié dans l'ombre, moitié blanchi par la lune, avec 
son architecture sévère, ses sombres murailles à talus, sa 
corniche de château-fort, contrastait singulièrement 
avec l'élégance italienne des autres édifices. Rien ne res- 
semblait moins à ma ville de Rome que cette décoration de 
place publique. Un bruit declochedescenditduhautd'une 
tour jusqu'à moi, c'étaitla cloche du Capitole ; le murmure 
de l'airain roula quelque temps le long des murs du palais 
de Venise, un silence sublime revint ensuite. Ni la ma- 
jesté de ce silence, ni la cloche qui me parlait du Gapi- 
tole, ni le fracas lointain des grandes eaux où Rome s'a- 
breuve, ni la pleine lune aimée de Rome, astre qui ne 
semble avoir été créé que pour elle, rien dans cette pre- 
mière nuit tant désirée ne me jeta dans ces rêveries d'an- 
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tiquité, dans ces chaudes extases auxquelles je m'étais 
préparé toute ma vie : je ne pensais qu'à la femme qui 
fit Napoléon, je sentais quelque orgueil à me dire que, 
cette nuit, j'étais le seul homme qui prononçait le nom 
de cette femme devant la maison où elle dormait, àl'heure 
où quelque rêve lui montrait son fils vivant et son jeune 
petit-fils, malheureux prince que la cloche de ce Capi- 
tule avait salué roi comme le canon des Invalides. Par 
intervalles, quand les rayons de la lune ne resplendis- 
saient plus sur les vitres du palais, je suivais les mou- 
vements d'une lumière intérieure qui venait subitement 
éclairer quelque magnifique salon, quelque boiserie écla- 
tante, quelque large cadre de tableau, ou faisait tour- 
noyer au plafond l'ombre de la rampedansla nudité gran- 
diose d'un» immense escalier. Il y avait bien du charme 
pour moi à cette curiosité d'enfant; j'étais si heureux de 
mon espionnage, que je craignais de voir s'entr'ouvrir 
une des larges croisées et apparaître un fantastique ma- 
jordome qui me criait le Perge viam en italien. J'avais 
peur des sbires aussi : on m'avait tant parlé des sbires : 
ma station sur cette place, à heure indue, devait être sus- 
pecte aux sbires. Les sbires ne parurent pas. La liberté 
romaine me laissa rêver toute la nuit sur la place de 
Venise. Noble veillée, qui me préparait à la visite du 
lendemain ! 

Le jour que je quittai Florence, le prince de Montfort 
m'avait remis une lettre de recommandation pour M. le 
chevalier Bohle, à Rome. Cette lettre m'était bien pré- 
cieuse, parce que j'avais lieu d'espérer qu'elle me donne- 
rait accès auprès de la mère de l'Empereur. Je me rendis 
donc en toute hâte chez M. Bohle. Je trouvai chez lui la 
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cordialité la plus franche ; il me dit qu'il se mettait à 
ma disposition pour tous les services que je pourrais lui 
demander. 

— J'aurais pu vous en demander un hier,lui dis-je, mais 
il était trop tard. J'ai trouvé Rome envahie par l'univers 
et j'ai été la victime de cette réaction; l'hospitalité ro- 
maine m'a fait défaut; j'ai passé ma nuit à me prome- 
ner. Aujourd'hui, mes amis, mes compagnons de voyage 
ont découvert quelque chose qui ressemble à un gîte; 
ils ont passé notre bail à vingt francs par jour. J'accep- 
terais bien tout ce que vous m'offrez de gracieuse hospi- 
talité, mais je ne puis me séparer de mes amis. Il s'agit 
en ce moment d'une autre faveur que j'attends de vous : 
M. le prince de Montfort, si affable, si bon pour tous les 
Français qui passent à Florence, m'a donné droit d'es- 
pérer que je serai présenté à la mère de Napoléon... 

— Comment ! me dit avec chaleur M. Bohle, c'est une 
affaire arrangée! vous verrez Madame mère aujourd'hui 
même; aujourd'hui non... mais demain; demain, vous 
pouvez y compter; j'irai chez vous demain matin ; don- 
nez-moi votre adresse... 

M. Bohle fut exact au rendez-vous. 

En allant à la place de Venise, il me dit une chose bien 
touchante pour moi et dont je serai toujours fier comme 
Français : Rome, me dit-il, est en ce moment visitée 
par toute l'aristocratie voyageuse de la Prusse, de l'An- 
gleterre, de l'Allemagne ; chaque jour dos hommes de 
haute naissance sollicitent la faveur d'être admis un ins- 
tant auprès de Madame mère ; mais dans l'état de fai- 
blesse où elle se trouve, vous concevez quetantde visites,la 
plupart de curiosité, lui seraient accablantes. Aussi Ma- 
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dame mère a pris le sage parti de ne recevoir personne; 
mais lorsque j'ai prononcé votre nom, le nom d'un 
Français, elle s'est empressée de me dire qu'elle voua 
recevrait avec le plus grand plaisir. 

Nous arrivâmes à la place de Venise. 

Ce qui me frappa d'abord en entrant dans le palais,cefut 
le silence qui régnait dans une aussi somptueuse demeure. 
L'escalier était désert; je traversai des appartements et des 
galeries solitaires. M. Bohle ouvrit une porte et m'intro- 
duisit, en prononçant mon nom, dans un salon magni- 
fique tout resplendissant de soleil ; à l'angle de la che- 
minée, une femme était couchée à demi sur une chaise 
longue : c'était la mère de l'Empereur ! Un sourire éclaira 
sa majestueuse figure ; elle répéta mon nom et me désigna 
un fauteuil à son côté gauche. Je m'assis. 

— Vous venez de Florence, n'est-ce pas ? me dit-elle; 
vous avez vu mes enfants, je le sais : Louis était malade: 
comment se porte-il maintenant ? 

— Le comte de Saint-Leu m'a paru assez bien se por- 
ter; je n'ai eu l'honneur de le voir qu'une seule fois. 

— Et Julie ? 

— Madame la comtesse de Survilliers est toujours souf- 
frante, sa maison est encore frappée d*un deuil si récent! 

— Ah! oui, pauvre Charlotte! veuve si jeune!.., Et 
Jérôme, et Caroline? 

— Le prince de Montfort, sa famille et madame la 
comtesse de Lipona jouissent d'une santé parfaite; il 
n'est pas de maisons à Florence plus agréables et plus 
hospitalières aux Français que les leurs. 

— Je le sais, je le sais... Comptez-vous séjourner 
longtemps à Rome? 
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— Hélas ! non, Madame, deux ou trois semaines seu- 
lement; je suis pressé d'arriver à Naples; c'est un 
voyage que j'ai entrepris dans l'intérêt d'un livre au- 
quel je travaille. 

— Le séjour de Rome vous plairait beaucoup... on y 
vit longtemps, comme vous voyez... Il y a vingt ans 
que je l'habite. 

Je ne pus me défendre d'une exclamation, comme si 
j'eusse ignoré la grande date historique de la chute de 
notre empire. 

— Vingt ans ! rëpétai-je d'un air étonné. 

— Oui, Monsieur, vingt ans ! 

Et elle secoua la tête avec une expresion de souvenir 
mélancolique. . 

Dans un assez long intervalle de silence que je n'osai 
interrompre, je descendis à quelques observations de dé- 
tail.Une seule dame de compagnie était auprès de Madame 
mère ; elle travaillait à un ouvrage de broderie. Le sa- 
lon était orné de beaux tableaux représentant la famille 
de Napoléon; ils étaient signés par nos peintres célèbres 
et avaient appartenu aux galeries des résidences impé- 
riales. Rien oe m'a paru touchant comme cette mère il- 
lustre privée de ses enfants et entourée de leurs portraits. 
Immobile sur sa chaise, elle me parut souffrante, souf- 
frante de ses douleurs physiques, de sa vieillesse, de ses 
souvenirs, mais héroïquement résignée. Sa robe, qui la 
serrait étroitement, laissait deviner un état de maigreur 
extraordinaire ; ses mains étaient décharnées ; sa figure 
n'avait conservé qu'un pâle épiderme : ses yeux, bien 
ouverts, erraient au hasard, mais ne semblaient point 
privés de l'usage de la vue. De la place que j'occupais, 
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je voyais à la fois et la tête immobile de la mère de Napo- 
léon, et la haute tour du Capitole. Quel assemblage de 
noms ! La grandeur de la chose romaine luttait avec la 
grandeur d'une femme: le Capitole et la femme avaient 
eu la plus étonnante part de puissance dans les créations 
qui ne sont pas venues de Dieu ; et le hasard des révo- 
lutions humaines avait fait asseoir la femme à l'ombre 
du monument romain pour me les présenter ainsi asso- 
ciées, à moi, obscur pèlerin, qui n'avais reçu du ciel et 
de la fortune qufe des yeux faciles aux larmes devant ce 
grand spectacle, et un cœur énergique pour le sentir. 

Lorsque ses lèvres se rouvrirent avec effort pour par- 
ler, elle prononça le mot de France et le nom de son fils . 
Jusqu'à ce moment elle avait été une femme ordinaire, 
une mère chargée d'ans qui demande avec simplicité au 
voyageur des nouvelles de sa famille absente. Mais après, 
à ses paroles, à ses gestes, à la miraculeuse énergie qui 
galvanisa tout à coup ce squelette de femme, je reconnus 
la mère de Napoléon. Un moment surtout elle me parut 
sublime. Non, il ne sera jamais donné à un autre homme 
d'entendre ce qui fut dit par une femme brisée par l'âge, 
la douleur, l'exil, et dit avec une fermeté d'accent, un 
bonheur d'expressions, une vigueur de geste qu'on admi- 
rerait dans une héroïne de vingt ans Je n'affaiblirai 
point ses paroles en les écrivant, parce que la froideur 
de la lettre ferait tort au sublime de l'image, et que d'ail- 
leurs je ne crois avoir droit ni mission pour les publier. 
Si ces paroles ont été prononcées pour demeurer secrètes, 
je me souviendrai que je les ai entendues à quelques pas 
du temple où Rome avait placé la statue qui tenait un 
doigt levé sur ses lèvres. 
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J'avais besoin de retomber aux familiarités de la con- 
versation, car tout ce que j'entendais d'historique me 
faisait mal sortant des lèvres de la femme dans le sein de 
laquelle l'histoire s'incarna. Il me serait impossible de 
traduire mes impressions lorsqu'elle me parlait de[son en- 
fant» lorsqu'elle entrait dans ces minutieux détails de 
vie.'privée, d'anecdotes domestiques dont les histoires gra- 
ves ne parlent pas et qui, pour cela même, ont tant de char- 
me. Oh! UfàutqueleclimatdecetteîledeCorsebronzel'é- 
piderme de ses enfants et perpétue leur force intelli- 
gente jusqu'à l'heure précise de leur mort; car dans ce 
corps de femme où le mécanisme matériel du mouve- 
ment semble s'être arrêté,, bouillonne encore tant de sang 
chaleureux, tant de puissance de facultés morales! Les 
muscles se sont affaiblis, les nerfs détendus ; la chair se 
dissout, parce que les ressorts d'organisation physique 
ne jouent que leur temps donné; mais c'est merveilleux 
de voir chez cette femme combien l'esprit est radieux de 
vigueur sur lès ruines de la matière, combien la décré- 
pitude se rajeunit sous la virilité des idées, delà parole, 
des sensations, des souvenirs.- 

Et en a-t-elfe vu, dans sa vie, de ces choses qui brû- 
lent la vie ! A-t-elle souvent tremblé pour des fils, 
quand tous les boulets de l'Europe étaient lancés contre 
eux, à l'éternelle bataille impériale de quinze ans! À-t- 
elle parcouru l'échelle complète des émotions dévoran- 
tes, inouïes jusqu'à elle dans les fastes de la maternité, 
depuis le coup de canon du sacre impérial, depuis le Te 
Deum de Notre-Dame jusqu'au Dies irœ de Waterloo et 
de Sainte-Hélène? 

L'autre jour encore, il n'y a pas bien longtemps, elle 
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avait mis la plus grande part de ce qui lui restait d'af- 
fections sublimes sur le plus beau des enfants des hom- 
mes, sur le fils de son fils; elle, prisonnière sur le Tibre, 
lui sur le Danube ; elle , envoyant chaque matin 
ses baisers maternels au roi de Home, par le vent qui 
souffle du Gapitole. Il ne lui avait jamais été accordé, ce 
qui réjouit la vieillesse morose des aïeules, d'embrasser 
une seule fois son petit-fils. On lui parlait de lui quel- 
quefois à l'oreille; on lui en parlait souvent, et elle tres- 
saillait de joie, la pauvre femme ! Un jour on ne lui en 
parla plus... C'est elle qui a pu dire alors : « vous qui 
passez par ce triste chemin, voyez s'il est une douleur pa- 
reille à la mienne ! » Niobé, jlachel, Marie, toutes les 
mères inconsolables, voilà ses patronnes : et elle n'a pas 
fléchi sous la douleur ! Plus virile que son fils sur le roc 
de Sainte-Hélène, elle s'est cramponnée au roc Tarpéien; 
le désespoir ne l'en a pas précipitée: elle a voulu vivre 
longtemps, le front chargé de la couronne du malheur; 
elle a voulu longtemps lutter avecles fortes ruines qui sont 
de l'autre côté du mont. La chair s'est éteinte ; mais la vie 
s'est réfugiée dans l'esprit.»Chaque jour le génie rongeur 
qui va donner son coup de faux à la colonne de Phocas, 
passe devant la vitre impériale et s'incline. Pour cette 
femme, l'automne n'a plus de fièvres, les marais Pontins 
sont à sec. On dirait que Rome entoure de toute sa puis- 
sance de conservation la mère qui créa le dernier des 
demi-dieux. 

< 

Je l'écoutais parler sous l'obsession de ces idées ; elles 
ne m'arrivaient pas une à une, méthodiquement formu- 
lées, mais toutes ensemble, toutes d'un bloc, comme une 
flamme à mille rayonè, et je me demandais par quelle fa- 
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talité heureuse je me trouvais là le dépositaire des ré- 
flexions suprêmes de cette femme; à quel titre j'étais as- 
sis à sa gauche comme un confident, lorsque le pavé de 
la place grondait sous le tonnerre continuel de tant de 
brillants équipages qui avaient le droit de s'arrêter par- 
tout dans Rome, hormis devant le seuil de ce palais. 
Aussi, après plusieurs heures d'entretien, je regardai ma 
visite comme excédant les bornes des convenances et je 
me levai pour sortir. 

— Vous partez déjà? me dit-elle avec un accent plein 
de bonté ; vous allez sans doute aux fondions de la se- 
maine sainte ? 

— Oui, Madame, je vais à la chapelle Sixtine! 

— Avez-vous vu Fesch ? 

— Je n'ai pas encore eu cet honneur. 

— Ah ! je vous recommanderai à Fesch; vous aurez 
du plaisir à le connaître: il vous montrera sa belle ga- 
lerie de tableaux. Croyez-vous trouver une place à la 
chapelle Sixtine? ' 

— Je l'espère, en y arrivant un des premiers. 

— Si vous aviez eu le temps de voir Fesch, il vous au- 
rait fait placer; mais il est un peu malade aujourd'hui ; 
je crois même qu'il n'ira pas aux fonctions. 

— Je me ferai un devoir d'aller chez le cardinal Fesch 
après les fêtes de Pâques. 

— Oui, oui, il aura plus de loisir. 

Elle me salua delà main; je m'inclinai en balbutiant 
quelques mots décousus de remerciement. Son secrétaire, 
officier français de beaucoup d'esprit et de belles maniè- 
res, M. Robaglia, qui était entré vers le milieu de notre 
conversation, m'accompagna jusqu'à la porte et me dit : 
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— Eh bien! comment l'avez- vons trouvée? 

Je ne répondis que par les signes expressifs de l'é- 
tonnement et de l'admiration. 

Délivré d'un bonheur qui m'était devenu cuisant, tant 
je suis faible pour supporter des crises de ce genre, jere- 
montais lentement et avec fatigue, la rue du Corso. En 
jetant au hasard les yeux sur l'angle de la rue délie Mu- 
rate, je vis une affiche de spectacle. Elle annonçait la 
prochaine ouverture du théâtre di Valle, et l'opéra VE- 
lixir d'amour, aeDonizetti. Pour la première fois de ma 
vie, je fus insensible à l'annonce d'une première repré- 
sentation d'un opéra nouveau. C'était un autre specta- 
cle, un autre théâtre qu'il me fallait. Parles rues sinueu- 
ses qui rayonnent du cirque agonale, je me dirigeai vers 
Saint-Pierre, Le jour était propice aux douleurs d'un 
grand deuil; Home portait un crêpe; ses mille cloches 
étaient muettes ; son peuple courait aux églises, c'était 
le vendredi-saint. Le hasard ne pouvait mieux choisir 
mon jour : il me fallait toutes les lamentations des pro- 
phètes, tous les gémissements delà mélopée hébraïque 
pour accompagner mes plaintes intérieures. Lorsque 
j'entrai à Saint- Pierre, un son lugubre de l'orgue ré- 
pondit à ma pensée; une voix chantait dans la chapelle 
du chœur, et, dans le cri de latinité sonore qui roula sous 
les voûtes, je distinguai ce verset mélancolique: Elk 
pleure, et personne ne vient pour la consoler! 



LES 



TOMBEAUX DES SCIPIONS 



Un calessino nousemportaitsurlavoieAppiennc; nous 
allions visiter les ruines du cirque d'AntoninCaracalla, 
propriété actuelle de M. Torlonia, banquier. L'héritage 
des empereurs romains est tombé dans les caisses de l'a- 
gio. Nous avions laisséànotredroitelapyramide de Caïus 
^extius, les catacombes de Saint-Sébastien, les thermes 
d'Antonin, la basilique de Saint-Paul. Nous traversions 
une campagne arrosée d'eau béniteet d'eau lustrale; cam- 
pagne à double face, comme Janus qui la cultiva, païenne 
d'un côté, catholique de l'autre. Notre cocher sifflait 
l'ouverture de Sémiramis. 

Comme je songeais au spectre de Ninus, le cocher sus- 

pendit son ouverture, arrêta ses chevaux ; nous nous 

*0 
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élançâmes sur la poussière appienne en jetant de tous 
côtés nos regards pour découvrir le cirque de Caracalla. 
Nous étions encaissés entre deux murs grisâtres, feston- 
nés de lierre et de pampres; rien n'annonçait la grande 

* 

ruine impériale, Topu lent domaine duRothschildromaiû. 

— Où donc est le cirque? dis-je au cocher. 

— Bien loin encore, me dit-il; je vous fais arrê- 
ter ici, parce que j'ai pensé que vous seriez bien aise de 
visiter les tombeaux des Scipions (Sepolcri de* Sci- 
pioni). 

Bien que la langue italienne soit du latin en putréfac- 
tion, elle a toujours un charme, une grâce, une mélodie, 
une solennité même qui enchantent l'oreille et le cœur, 
lorsqu'elle tombe d'une bouche romaine dans l'atmos- 
phère de la voie Appia. Nous fûmes subjugués par cette 
phrase qui s'arrondissait avec cette appellation sonore 
des tombeaux des Scipions. Nous oubliâmes le but de notre 
course; la grande famille de l'Africain l'emportait sur 
Caracalla ; nous remerciâmes le cocher : il ouvrit à notre 
gauche un portail délabré ; il nous indiqua une allée à 
suivre, au bout de laquelle s'élève une ferme lézardée qui 
ressemble plutôt à un repaire de bandits qu'au mauso- 
lée des Scipions. 

Cependant nous ne nous possédions pas de joie. Je di- 
sais à mes deux compagnons : 

— Savez-vous, mes amis, qu'il eût été bien malheu- 
reux de quitter Rome sans avoir vu les tombeaux des 
Scipions ! Ces cochers sont des cicérone précieux. Main- 
tenant, quels peuvent être ces Scipions qui sont enterrés 
là? Est-ce Publius Scipion, mort dans une embuscade 
avec son frère Cnéius? c'est possible; il est môme pro- 
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bable que l'armée aura rapporté d'Espagne leurs corps, 
et qu'ils auront été déposés ici. Quant à l'Africain, son 
tombeau esta Literne; mais son frère Lucius Scipion» 
qui s'est battu contre un Àntiochus, doit reposer ici; 
nous trouverons sans doute à côté de lui Scipion Nasica, 
l'inventeur des clepsydres, et Scipion Émilien, qui brû- 
la Car thage. Je crois même avoir lu quelque part que leurs 
cousins Tibérius et Caïus Gracchus ont été inhumés 
dans un tombeau de famille. Cela ne m'étonnerait point, 
car ces deux malheureux tribuns ont été massacrés tout 
près d'ici. Cette campagne funèbre, où nous sommes, se- 
rait alors le seul lot qu'ils auraient retiré de leur loi 
agraire ; quelle leçon 1 préparons-nous à voir la plus 
touchante collection de tombeaux qui soit dans l'uni- 
vers. 

Ainsi parlant, nous étions arrivés devant la porte de 
la ferme tumulaire.Un être, qui ressemblait à une femme, 
nous y attendait; à côté de ce fantôme sibyllin pleurait 
une jeune fille de quatorze ans, couverte de lambeaux, 
de haillons et d'une laideur incomparable. Dès qu'elles 
surent que Nos Excellences venaient visiter les tombeaux 
des Scipions, la jeune fille alluma nonchalamment trois 
petites bougies, en donna une à chacun de nous, et nous 
fit signe de la suivre dans une espèce de cellier qui 
n'était pas celui d'Horace; il n'y avait qu'un tonneau 
vide et des instruments de vendange d'une haute anti- 
quité. 

— Est-ce bien ici, au moins, le tombeau de la fa- 
mille des Scipions? demandai-je à notre guide. 

— Oui, Monsieur, me répondit- elle, nous allons y en- 
trer. 
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Nous entrâmes, en effet, dans une grotte étroite et fort 
humide : nous en touchions les parois grasses à droite et 
àgauche; le sol était glissant; nos bougies ne nous don- 
naient qu'une clarté fort douteuse, j'interrogeai de nou- 
veau la jeune fille; elle ne répondit pas. 

— C'est une grotte de bandits, murmurai-je tout 
bas à mes deux amis; nous avons donné dans une em- 
buscade, comme Publius et Cnéius Scipion, en Espagne. 
La passion de l'antiquité a toujours fait faire des sot- 
tises aux voyageurs. Nous sommes perdus: notre patrie 
n'aura pas nos os, comme l'a dit Scipion l'Africain tout 
exprès pour nous. 

Et nous avancions toujours dans ce boyau souterrain : 
des ténèbres profondes étaient derrière nous; devant, la 
voûte s'abaissait toujours; l'eau suintait sur nos têtes. 
Nous ne comprenions pas cette étrange manie des Sci- 
pions, ces hommes si sages, qui rendaient les belles cap- 
tives à leurs maris ou qui passaient leurs nuits à cau- 
ser astronomie avec Ennius, et qui se faisaient ensuite 
inhumer à cent pieds sous terre, au lieu d'avoir une belle 
pyramide de marbre comme Sextius, ou une tour su- 
perbe comme Crassus le Cretois. 

— Verrons-nous bientôt les tombeaux? dis-je à la 
jeune sibylle. 

Elle s'arrêta, en se tournant vers nous ; nos bougies 
firent étinceler ses grands yeux gris et ses joues empour- 
prées du feu de la fièvre. Elle étendit son bras vers une 
cavité sombre, et dit d'une voix aigre : 

— Ecco un sepolcro di Scipione. 

— Quel Scipion? 

— Un Scipione. 
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— Mais lequel des trente ? 

— Non so. 

Nous penchâmes nos trois bougies sur le lieu désigné; 
il n'y avait ni tombeau, ni Scipion. La jeune fille nous 
dit que le sarcophage était au Vatican; elle nous avait 
montré la place où était le tombeau. 

Et elle se remit à marcher. À dix pas plus loin elle 
s'arrêta de nouveau, en répétant son Ecco un sepolcro 
diScipione. Nous ne vîmes rien du tout; elle ajouta avec 
le même sang-froid, que le tombeau de cet autre Scipion 
était à la galerie du Vatican. C'est toujours de cette ma- 
nière qu'elle nous montra dix ou douze tombeaux ab- 
sents. Il est vrai que nous découvrions quelquefois sur 
les murs des lettres hiéroglyphiques, des caractères in- 
déchiffrables, des en, des coss, des se: nous surprîmes 
aussi un monogramme S. P. Q. R. qui se cachait der- 
rière un éboulement ; mais de tombeau, pas l'ombre. 
Ce souterrain a deux issues, nous en sortîmes sans avoir 
la douleur de revenir sur nos pas; nos bougies étaient 
près de s'éteindre quand nous revîmes la campagne et 
le jour. 

La hideuse mère nous attendait à la porte : elle nous 
présenta sa main osseuse et brûlée, pantomime éloquente, 
et, en Italie, toujours comprise des voyageurs ; il était 
bien cruel de payer une [promenade souterraine et de 
récompenser une mystification; il fallut pourtant se ré- 
signer. Nous donnâmes trois pauls. 

— Ce n'est pas pour les Scipions, dis-je à la mère, 
c'est pour les trois bougies, qui ne valent pas trois baïo- 
ques. 

Je m'attendais à une explosion de remerciments. 

10. 
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—Trois pauls ! s'écrièrent en duo la niSre et la fille (et 
les furies de Virgile n'ont jamais été plus effroyables 
de colère), trois pauls! jamais nous ne montrerons pour 
ce prix les tombeaux des Scipions ! On ne nous fait pas 
la charité à nous : nous sommes Romaines ; les tom- 
beaux des Scipions ! trois pauls ! vous n'avez pas bonté, 
ô étrangers 1 

— Mais où sont-ils .vos tombeaux des Scipions ? leur 
dis -je en riant. 

— Ils sont ici, répondit la mère dans tout le délire de 
la colère; ils sont' ici ! Oui, c'est écrit dans les livres; 
tout le monde le sait ; vous êtes ignorants comme des 
étrangers ; mais vous ne sortirez pas, vous paierez ; 
voyons, payez-moi. Nous ne montrons les tombeaux des 
Scipions que pour unécu; donnez-moi un écu. 

-Nous fûmes obligés d'user de violence pour nous 
frayer un libre passage jusqu'à notre calessino, stationné 
sur la voie Appia. Notre cocher, qui dissimulait sous un 
maintien d'insouciance, sa complicité dans cette affaire, 
nous laissa exposés un quart d'heure aîTx feux croisés 
de la mère et delà fille. Elles s'étaient penchées, comme 
les harpies de Virgile, sur la muraille, et leur duo de 
malédictions, leurs anathèmes entremêlés de pauls et de 
Scipions, nous suivirent longtemps sur la grande route. 
Les chevaux du calessino allaient le pas: le cocl^eiiper- 
fide ne voulait pas nous faire perdre une seule ndte de 
cet ouragan de syllabes italiennes qui soufflait sur nous 
du tombeau des Scipions. 

A notre retour du cirque d'Antonin, il nous fallut né- 
cessairement repasser devant la ferme tumulaire des Sci- 
pions. Les deux mégères n'avaient pas quitté leur pl-ice; 
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elles nous avaient aperçus de loin dans notre calèche 
découverte. Cette fois nous enjoignîmes au cocher de 
passer au galop sous la batterie des malédictions. Le co- 
cher souriait malignement en affectant de ne pas com- 
prendre notre italien/Nous nous attendions à une grêle 
de pierres, sur cette même place où tant de martyrs 
ont été lapidés; nous fûmes assez heureux pour n'es- 
suyer qu'un feu roulant de pauli, de forestieri, de 6tr- 
banti, de Scipioni et de sepolcri, qui ne blessèrent aucun 

de nous. 

A.vant cette journée j'avais un culte secret pour lamé- 
moire des Scipions ; depuis je ne prononce ce nom qu'en 
frémissant. Quand je lis la bataille de Zama, ou la ruine 
de Carthage, ou la continence de l'Africain, je songe tou- 
jours aux trois bougies, aux deux sibylles, aux trois 
pauls, aux tombeaux absents ; je suis même fâché qu'Àn- 
nibal n'ait pas battu Scipion à Zama; je regarde rancune 
au peuple de Rome, qui n'a pas lapidé le concussionnaire 
Scipion, lorsqu'au lieu de régler son budget des finances, 
il proposa aux sénateurs une promenade au Capitule, 
pour rendre grâces aux dieux immortels, lesquels n'a- 
vaient rien à démêler avec les chiffres du budget. C'est 
ainsi que les haines s'établissent dans le cœur contre les 
hommes les plus vénérés, les plus illustres. Toutefois je 
serais désolé que la même cause amenât les mêmes effets 
pourd'autres voyageurs qui viendront, après moi, courir 
la voie Appienne, sous la conduite des cochers station- 
nés sur le Monte Cilorio, devant la Curia innocenliana ; 
ils sont tous payés par les mégères du tombeau des Sci- 
pions. À Fexemple des marins qui marquent d'un point, 
sur la carte, un écueil nouveau qu'ils ont découvert, je 
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signale aux touristes futurs la ferme des sibylles: c'est qu'il 
y a bien plus qu'une mystification à subir; on affronte 
une chance très-probable d'éboulement, comme aux 
catacombes. Il serait pénible, en cherchant un tombeau 
qui n'existe pas, d'être écrasé par la voûte et de creuser le 

sien. 

y ■* 



LE VATICAN 



Le Vatican — La Semaine sainte — Le 

Forum 



Il n'est pas aisé, en France, de se faire une idée juste 
du clergé de Rome; d'abord cela intéresse fort peu de 
personnes ; ensuite, celles qui peuvent y prendre quelque 
intérêt, sont forcées de s'en rapporter aux observations 
contradictoires des voyageurs; ceux-ci, le plus souvent, 
n'ont pas pris la peine d'étudier cette classe puissante, 
qui commence au souverain-pontife, et descend par mille 
échelons au prolétaire clérical qui dit sa messe pour 
avoir du pain, et n'en a que fort peu. En général, on re- 
proche au clergé de Rome son fanatisme intolérant, son 
amour de la domination, sa cupidité, son ignorance. La 
philosophie du siècle dernier avait inventé des Romains 
pour ses tragédies, elle inventa aussi des papes, des car- 
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dinaux, des prêtres pour ses libelles d'athéisme et d'im- 
piété; ce n'est pas qu'il n'y eût beaucoup à fronder, avec 
une certaine justice; mais dans cet immense redresse- 
ment d'abus qui était la mission des encyclopédistes, il 
ne fut tenu aucun compte de tout ce qu'il y avait de su- 
blime, de merveilleux, d'incompréhensible autour de 
cette Rome chrétienne qui se constitua l'héritière de 
l'autre, et fit bien plus avec une tiare et une croix, pour 
la civilisation et les arts, que n'avait fait son aînée avec 
ses aigles et son épée de soldat. Dieu seul peut savoir 
quelles eussent été les- destinées de Rome, depuis dix- 
huit siècles, entre les mains d'un empereur ou d'un roi, 
sous un gouvernement profane. Ce que nous savons, 
nous, c'est que le reliquaire antique a été religieusement 
gardé, c'est que les nobles traditions d'Auguste et des 
Antonins ont été recueillies par les papes; c'est que 
Michel-Ange et Raphaël ont été reçus au Vatican, comme 
Zénodore et Apulius sur le mont Palatin. Dans les or- 
gies d'une époque sanglante, ceux qui chantaient Allons 

Rebâtir le Capitale 
Des débris du Vatican, 

auraient détruit le Vatican, c'est incontestable, mais à 
coup sûr ils n'auraient pas rebâti le Gapitole. Eh bien! 
Rome chrétienne a mieux fait, elle n'a rien démoli, elle 
a rebâti le Capitole et fondé le Vatican; le Vatican, o'est 
un monde; le Vatican, c'est comme une planète incon- 
nue, avec sa population de marbre, ses portiques de 
jaspe, d'agate, de porphyre, sa basilique prodigieuse, 
ses fresques incomparables, ses galeries, ses jardins, ses 
cloîtres, ses terrasses, ses balcons. Si les grands artistes 
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qui ont bâti le palais des Césars, les thermes de Diocté- 
tien, le Panthéon d'Àgrippa, revenaient an monde, et 
qu'on leur dît, après avoir montré le Vatican : quels 
sont, depuis dix-huit siècles , les empereurs ou les rois 
connus qui auraient ainsi continué votre Home? Les 
papes seuls pouvaient faire ce qui a été fait, répondraient 
les architectes d'Auguste , de Dioclétien , de Titus. 
En dehors de Rome, qu'est-il arrivé depuis Jésus-Christ? 
les hommes se sont massacrés, les empires se sont sui- 
cidés, les monuments ont croulé; on a inventé la pou- 
dre ! lorsqu'il a faîlu faire de l'art, on a copié Rome ; un 
art seul a été perfectionné , la guerre ; on en a usé avec 
délices, pendant dix-huit siècles: toutes les chimères qui 
passent dans la tête de l'homme, ont été changées en car- 
tels de nation à nation; le sang a jailli de toutes les 
veines de l'univers. Rome seule a conservé sa noble quié- 
tude d'artiste ; sans doute elle a eu ses mauvais jours , 
ses égarements , ses paroxysmes de persécution, se3 
heures de fanatisme; il s'est rencontré des hommes sous 
la tiare; mais, à travers ces crises de. religion , que de 
nobles et sublimes choses ! que d'admirables créations! 
Chez les autres peuples, le sang et le crime sont restés 
sang et crime ; dans Rome chrétienne, toute période 
coupable s'est effacée sous un éblouissant rideau de mo- 
saïque, de marbre et de rayons. Rome païenne se déchi- 
rait souvent ses propres entrailles, comme Caton; ce 
n'est pas le Tibre qui a renversé le tombeau des rois 
et le temple de Vesla, le peuple-roi s'associait quelquefois 
au Tibre; chaque cité moderne a des crimes de ce genro 
sur la conscience ; les villes les plus civilisées ont dé- 
moli, en un jour, des monuments qu'un siècle avait 
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bâtis ; Rome chrétienne est pure de tels excès ; elle a 
gardé ses vieux joyaux comme ses jeunes richesses; elle 
a posé la croix sur les temples païens afin de les proté- 
ger. Quand elle fut saccagée au xv e siècle, les Espaguols 
respectèrent le Panthéon d'Agrippa, parce que le Pan- 
théon s'était fait catholique. 

Ces magnifiques débris , ces belles ruines qui couvrent 
le sol de Rome , ce n'est point Rome qui les a faits ; il est 
venu de partout des gens qui tuaient et ravageaient par 
plaisir; non point les Goths, les Huns, les saccageurs de 
Théodoric et d'Attila, ceux-ci ont seulement écaillé les 
colosses ; mais d'autres qui avaient des noms chrétiens 
et qu'un prêtre avait baptisés; d'autres qui suivaient un 
chef d'illustre lignée, un Bourbon, un connétable, un 
plagiaire d'Attila; que la malédiction des siècles soit 
sur lui I 

Il courait le monde , le misérable! il allait çà et là, 
avec ses Espagnols et ses lansquenets , race stupide ! il 
pillait, violait, égorgeait ; peu lui importait la nation et 
le pays, pourvu qu'il tirât des coups de canon et qu'il 
bût du sang ! Un jour, il eut une fantaisie; il s'ennuyait, 
le connétable; il se dit : Allons brûler Rome; j'en aurai 
pour six mois de plaisir ; allons : et il vint camper sur le 
Tibre. Il ouvrit une tranchée devant Rome, comme de- 
vant une ville ordinaire ; il pointa ses coulevrines con- 
tre les saints remparts; ses boulets tombaient en pluie 
sur les portiques, les cirques, les basiliques, les colisées; 
Rome l'attendait à l'assaut ; Rome n'aurait pas été la ville 
des miracles, si elle l'eût laissé vivre après tant d'affronts 
soufferts ; une balle , la balle la mieux méritée qui ait 
jamais cassé un front vil, retendit mort sur la brèche; 
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son habit blanc lui servit 4e suaire; il avait bien choisi 
sa toilette d'assaut. Mon sang marseillais bouillonne 
d'orgueil, quand je songe que nos vieilles mères pho- 
céennes l'ont chassé à coups de fourche sur leur boule- 
vard, ce connétable bandit! 

Les voilà ceux qui ont mutilé Rome; elle, la ville deux 
fois sainte, a toujours eu du respect pour elle; elle n'a 
fait que soigner ses ruines , ses ossements , sa poussière, 
et tout à côté des ruines, elle a bâti. Oui, les papes ont eu 
la soif des richesses, mais l'or delà chrétienté ne s'est pas 
tout dépensé dans les bacchanales des Borgia; cet or a 
payé tout le marbre, tout le porphyre qu'on a ciselé 
dans le monde; il a fait de beaux loisirs, de douces 
existences à des artistes immortels; il a été prodi- 
gué en échange de tous les chefs-d'œuvre accomplis 
depuis deux mille ans. Les basiliques deTrajan et d'An- 
tonin le Pieux s'étant écroulées , ce sont les pontifes qui 
les ont rebâties sous- d'autres invocations ; la basilique 
s'est retrouvée dans Saint- Jean de Latran, dans Sainte- 
Marie-Majeure, dans Saint Paul, avec ses colonnes de 
porphyre et sa charpente de cèdre, dans Saint- Pierre, 
qui a épuisé Carrare et Paros. C'est l'or delà chrétienté 
qui a fouillé la villa d'Adrien , ce grand cimetière de sta- 
tues; la terre du Forum, toute pleine de reliques; le val- 
lon du Capitole au Palatin , et la vase limoneuse du 
Tibre où se rouillent encore tant de trésors. Les papes 
ont continué l'œuvre des consuls et des empereurs , ils 
ont rouvert aux sources des montagnes leurs aqueducs 
triomphaux; ils en ont soudé les lignes, ils ont creusé 
mille réservoirs et fait jaillir mille fontaines : Us ont 

changé la place Navone en cirque naval, comme une an* 

H 
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tique naumachie ; ils ont fait tomber la source Pauline 
du sommet du Janicule, et Veau vierge du pied du Quiri- 
nal, cette eau de Trévi, qui se roule et retentit comme 
un ferrent ; jamais la pensée d'un peuple expirant ne fut 
mieux comprise par un peuple héritier. Home avait cher- 
ché la civilisation sous les Tarqùins , elle avait trouvé la 
tyrannie d'un seul : sous les décemvirs elle avait trouvé 
la tyrannie de dix ; sous la république, la tyrannie de 
tous. Guerre au dehors ou au dedans ; guerre de plusieurs 
siècles, et pour champ de bataille, l'univers connu; ni le 
bonheur ni la civilisation ne sont là. Auguste et les Anto- 
nins les cherchèrent ailleurs ; je ne sais ce qui fût ar- 
rivé , si Brutus eût été vainqueur à Philippes, mais 
assurément nous n'aurions pas eu le Panthéon d'Agrippa, 
cette sublime page d'architecture qui* résume les deux 
plus hautes pensées d'une époque: elles ont été devinées 
et recueillies par les papes, ces successeurs d'Antonin le 
Pieux , Antonin le souverain-pontife, Antonin le créateur 
des monuments; partout, Home impériale, ou Home 
chrétienne, nous crie : La civilisation, c'est le culte de 
la religion et des beaux-arts . 

Le Vatican s'est donc montré le digne héritier du Capi- 
tule ; les papes ont continué les Antonins ; Home chré- 
tienne n'a répudié, dans le legs de sa mère, que le culte 
des faux dieux. Elle n'a pas brûlé son encens aux pieds 
des statues divines, mais elle a respectueusement exhumé 
toute eette mythologie de marbre, et l'a inaugurée dans 
de nouveaux temples où l'admiration de l'artiste rem- 
place l'eaulustraledu païen. Les grands dieux de l'Olym- 
pe, mutilés au prétoire par les martyrs en face de Festus 
et d'Hcroclès, ont été reportés en triomphe au Gapitole 
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catholique. Jupiter Stator a échangé la foudre contre les 
clefs de saint Pierre» et les pèlerins ont usé ses pieds de 
bronze en les baisant. Rome chrétienne a souvent été in- 
génieuse, pour s'excuser à ses propres yeux de cette 
protection qu'elle donnait aux monuments ou aux simu- 
lacres de ses anciens persécuteurs ; on est attendri aux 
larmes en lisant une magnifique inscription gravée sur 
marbre, au Golisée : là, par un subterfuge sublime, Rome 
papale répond victorieusement à ceux qui l'accusaient 
de prendre trop de soin de l'édifice païen ; Clément X 
leur dit, dans un latin digne du siècle d'Auguste : « Oui, 
je viens prêter secours aux murs croulants du Golisée; 
oui , je veux soutenir ces murs impies qui tombent , de 
peur qu'elle ne tombe aussi avec eux, la mémoire des 
martyrs qui ont arrosé de leur sang l'amphithéâtre de 
Flavien : Ne fortudinis marlyrum excideret memoria. » 
Ainsi, la ville sainte et la ville artiste ont satisfait en 
même temps à leur foi et à leur goût. Si des murs gi- 
gantesques de brique montent, à la voix des papes, 
pour étançonner le colosse de Titus, ne croyez pas , au 
moins , que ce soit par intérêt pour ce monument impie, 
c'est pour perpétuer à jamais la gloire des chrétiens 11-* 
vrés aux tigres ou aux gladiateurs. En attendant, rassurez- 
vous, artistes profanes, le Colisée ne s'écroulera pas. Bien 
plus , les papes ont ouvert à tous ces dieux vaincus une 
vaste hôtellerie, tout à côté delà chaire de saint Pierre. 
Le Vatican, c'est l'Olympe et le ciel; pour arriver au 
souverain-pontife, il faut traverser les appartements des 
dieux immortels» C'est encore comme au temps antique, 
où le roi du Latium accueillait Saturne exilé. 
Junon Lucienne, Yénus pudique ou impudique, Cê- S 
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rès qui préside aux moissons , le dieu de Claros, l'Amour 
enfant, la triple Hécate , PanetBacchus, ces inventeurs 
des fêtes libres, toutes les divinités, tous les héros, toute 
riliade personnifiée régnent au Vatican , par la grâce des 
vicaires du Christ. Et quelle magnifique hospitalité! quel 
luxe de portiques! quelle profusion de marbre! Quede sal- 
les! que d'air! que de lumière! Une vicd'homme se passe- 
rait à parcourir cet Olympe. Si toutes ces statues recevaient 
le feu de Prométhée, elles déborderaient, comme une ar- 
mée de géants, sur la place de Saint-Pierre. C'est tout un 
peuple de marbre qui habite le plus silencieux des palais, 
et le remplit d'un éclat, d'une gloire, d'une maj esté qu'au- 
cune cour vivante n'a jamais donnée aux satrapes de 
l'Orient. Au fond decesportiques, de ces corridors, dé ces 
galeries , dans un coin reculé de ce labyrinthe de marbre, 
de jaspe, de porphyre, on trouve une salle dépouillée et 
modeste d'humilité chrétienne; là est assis un vieillard 
sur une chaise de bois : c'est le pape ; comme un de ces 
hommes riches et hospitaliers des anciens jours, il a cédé 
aux étrangers toutes les magnificences de sa maison, et 
s'est retiré dans la grange avec ses serviteurs. 

Il faut avoir le cœur mal fait pour ne pas déposer sur 
le seuil du Vatican toutes les mesquines idées que nous 
donna une éducation nommée philosophique. Les im- 
menses services que les papes ont rendu aux beaux-arts, 
parlent ici avec tant d'éloquence, qu'on se fait chrétien 
volontiers, tout en sacrifiant aux dieux. Pour moi, je 
fus facile à la conversion; je suis descendu du Belvé- 
dère pour entrer àla basilique, lorsque l'heure des offices 
sonnait; après avoir contemplé l'Apollon isolé à la ro- 
tonde du Vatican , j'allais écouter les psaumes de David 
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dans la nef de Saint-Pierre. Aa Vatican, l'artiste est ai- 
sément chrétien ; il se réconcilie de bon cœur à l'Églis e : 
car tous les chefs-d'œuvre qui l'entourent et le ravissent 
appartiennent à l'Église et font corps avec elle. Ainsi 
préoccupé de toutes ces idées, je puis dire que j'entrai 
à Saint- Pierre sans aucune prévention contre les papes, 
le clergé, les cérémonies ; j'étais prêt au recueillement; 
j'avais oublié tout ce qu'on a dit et écrit en France, au 
siècle dernier et depuis : je prenais au sérieux la, semaine 
sainte, avec toute la ferveur d'un croyant ; et j'entrai, 
en répétant comme le centurion : « Celui-là est vérita- 
blement le Fils de Dieu. » 

Cela dit, je puis parler sans crainte d'être taxé d'ir- 
réligion et de mauvaise foi. 

La basilique de Saint-Pierre a été décrite par tous les 
voyageurs ; aucun n'a pu en donner une idée juste à ceux 
qui ne l'ont point vue ; c'est toujours ainsi pour les des- 
criptions ; le beau tableau de Giampolo Panini en dit 
plus sur Saint-Pierre que tous les vers du poëte, la prose 
du touriste, le récit du pèlerin : ce tableau est au Lou- 
vre, dans un angle du grand salon, à gauche en entrant. 
Placez- vous à six pas, roulez votre main en lorgnette, 
et regardez-le, vous verrez Saint-Pierre, et vous ne lirez 
pas madame de Staël. 

Tous les voyageurs se récrient d'admiration sur ce sin- 
gulier jeu d'optique, qui ne permet déjuger de l'immen- 
sité réelle de cet édifice qu'en le visitant dans tous ses 
détails. Au premier abord, disent-ils tous, Saint-Pierre 
n'étonne pas ; tout y paraît de proportion ordinaire ; ce 
n'est qu'en avançant qu'on s'aperçoit de son incompara- 
ble grandeur. Cela est malheureusement vrai; c'est laplus 
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sévère critique qu'on puisse faire de cette basilique. Voilà 
une étrange méprise d'architecte l bâtir un monument si 
vaste qu'il paraîtra petit! C'est le contraire, il me semble, 
qu'on aurait dû tenter. Dans les choses de l'art, la gran- 
deur ne se mesure pas à la toise ; les Romains d'Âgrippa 
le savaient bien ; aussi le Panthéon, qui serait à peine une 
chapelle de Saint-Pierre, paraît-il aux yeux de l'artiste 
plus grand que cette basilique. Est-ce bien la peine d'é- 
tablir des proportions colossales pour amener un résultat 
pareil I En entrant au Panthéon, le voyageur se récrie sur 
la grandeur imposante de cette merveilleuse rotonde; ce 
n'est qu'en le visitant que le cercle d'architecture nous 
semble étroit. Dans nos belles églises de France, l'archi- 
tecte a bâti l'infini; les lignes, les spirales, les voûtes, les 
piliers, les ogives, tout cela monte, s'élance, court, ser- 
pente, avec des allures indéterminées; tout cela va se 
perdre dans les nefs lointaines et sombres qui tournent 
et s'abîment derrière l'autel, sans que les yeux puissent 
s'arrêter en les suivant. Madame de Staël, qui ne s'est 
peut-être jamais agenouillée à Notre-Dame de Paris ou de 
Rouen, nous dit qu'en entrant à Saint-Pierre, sa première 
pensée fut d'adorer Dieu dans le plus beau de ses temples; 
cette pensée n'est pas commune à tous les voyageurs ; l'é- 
tonnement et la curiosité vous attendent à Saint-Pierre, 
la pensée religieuse n'arrive que longtemps après, si tou- 
tefois elle arrive. On marche de la porte, vers le pilier de 
droite, pour prendre de l'eau bénite, et l'on oublie l'eau 
bénite pour admirer les gigantesques enfants qui soutien- 
nent le bénitier ; on joue avec ces enfants, on rit de sur- 
prise avec eux; on compare ses mains avec les leurs; les 
joyeux voyageurs s'attroupentetfontdesplaisanteriessur 
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ces anges; on rit encore, on parie haut ; tout est permis à 
Saint-Pierre, hormis de prier Dieu. Après, on arme de- 
vant les lions de Clément XIII, et chaque visiteur tient 
au plaisir de fourrer son poing dans la gueule béante 
du lion éveillé et de caresser le lion endormi ; et cha- 
cun dit : 

— Quels lions ! de qui sont ces lions ? 
Une voix répond: — De Canova. 

On va s'agenouiller devant l'autel, une autre voix 
dit: 

— Ce baldaquin est haut comme la colonne Yen- 
dôme à Paris. 

Alors on ne s'agenouille plus; on dit : 

— C'est impossible I 

— Oui, Monsieur, comme la colonne Vendôme. 

— Mais attendez, mais oui, cela se pourrait bien. 

— Cela est. 

Un sacristain passe et vous montre sainte Véroni- 
que, on est tout disposé à prier la sainte fille. 

— Cette statue a quarante pieds de haut, dit le sa- 
cristain. 

j — Quarante pieds ! 

— Oui, Monsieur, et ces cierges de ciro jaune que 
vous voyez là, devinez le poids de chacun ? 

— Deux livres ? 

— Quinze, Monsieur. 

— C'est étonnant. 

— Avez-vous vu la chaire de saint Pierre? 

— Pas encore. 

— La voilà dans le chœur; remarquez bien cette 
mitre, elle est de votre taille. 
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On va voir la mitre; chemin faisant, on rencontre le 
mausoléedePaulHI,toujoursentouréd'Anglaisquiregar- 
dent amoureusement la statue delà Justice; il y a une his- 
toire sur cette justice; on vous raconte l'histoire, tout bas, 
c'est scandaleux. La pensée de mort qui monte de ce sar- 
cophage ne jette personne en recueillement; l'église est 
pleine de tombeaux, mais ils n'ont rien de lugubre, on 
s'asseoit devant pour causer et rire. L'autel est entouré 
d'un triple rang de curieux ; personne ne prie; on compte 
les lampes d'argent qui brûlent sur le tombeau du chef 
des apôtres; il y en a cent douze; on inscrit ce chiffre sur 
son album. Le pavé retentit continuellement sous les pieds 
d'une foule bruyante qui va et vient, regardant, s'éton- 
nant, mesurant et vociférant la joie dans tous les dia- 
lectes de l'Europe. Cette basilique ressemble plus au 
temple d'un dieu qu'au temple de Dieu. 

S'il est un jour de l'année où Saint-Pierre doit inspirer 
du recueillement, c'est le vendredi saint. Hélas ! la céré- 
monie s'est réfugiée dans l'étroite chapelle du chœur, et 
le reste de l'immense église est abandonné aux voya- 
geurs dont les deux tiers au moins sont Anglais, selon 
l'usage. Je m'étais fait une joie d'assister à ténèbres, dans 
Saint-Pierre; je cherchai longtemps le coin obscur où des 
chantres invisibles psalmodiaient les psaumes de la se- 
maine sainte. Le clergé remplit la chapelle; une centaine 
<Je curieux se pressent contre la grille et regardent l'or- 
gue: impossible de s'abandonner -au touchant espritdeces 
poétiques offices. La religion n'est majestueuse que dans 
les petites églises; je regrettais ces modestes chapelles où 
j'avais entendu, enfant, les lamentations de Jérémie, en- 
trecoupées des lettres mystérieuses de l'alphabet hébreu; 
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je regrettais le choriste qui chantait le benedictus sur un 
air qui fait pleurer, lorsque l'ombre du soir descendait 
dans le sanctuaire et qu'un seul cierge brûlait au candé- 
labre noir. A Saint-Pierre, je ne ressentis rien de mes an- 
ciennes émotions; je me mêlai à l'indifférence générale. 
Les gémissements de l'orgue, les plaintes du prophète, les 
douleurs de Sion, la désolante histoire de Jérusalem, toute 
cette épopée solennelle des jours saints courait comme 
un son vide et prolongé sous les nefs de la basilique, et 
ne trouvait que des cœurs froids, comme les simulacres 
sans nombre, assis sur les tombeaux voisins. 

Parfois, je croyais me promener à la Bourse de Paris, 
quand la hausse ou la baisse arrache à la foule des mur- 
mures, des cris, des acclamations. À chaque instant une 
famille anglaise faisait irruption dans la grande nef; 
vieillards, enfants, dandys, généraux et colonels en uni- 
forme, dames et demoiselles, grooms chargés de pelisses; 
ils se jetaient tous dans les mains de leurs compatriotes 
avec des éclats de rire et de joie, des fracas de bottes, des 
sifflements gutturaux, des explosions d'amitié britanni- 
que, comme on n'en a jamais entendus dans leurs ren- 
contres à Hyde-Park. Chaleureuse influence du ciel du 
midi! les dames s'asseyaient sur les pliants, en tournant 
le dos à l'autel; les gentilshommes se renversaient non- 
chalamment sur l'orteil d'un ange, sur la griffe d'un lion 
ou le cordon saillant d'un pilastre, comme sur unsopha 
de boudoir, et causaient avec tout le fracas du club ou 
lisaient les gazettes du jour, sans se douter que Jérémie se 
lamentât dans la cha.pelle du chœur. On aurait dit que 
tout l'état-major de l'armée anglaise s'était fait un impie 
devoir devenir insulter au culte catholique, dans la capi- 
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taie de la chrétienté, le jour même du vendredi saint. 
C'était un torrent d'épaulettes et de plumes de coq qui 
roulait de l'autel au bénitier, et remontait encore, et se 
mêlait à des flots de pèlerins, de prêtres destitués, de 
moines échappés du couvent. Si l'on eût demandé à quel- 
que âme candide, Saint-Pierre appartient-il au pape? elle 
aurait répondu : Non, aux Anglais. Comprenez- vous le 
bonheur de ces huguenots qui envahissent la basilique, y 
tiennent garnison comme dans une colonie, et couvrent 
de leurs cris la voix de l'orgue, la voix dji choriste, les 
gémissements du prophète-roi? 

Quel vendredi saint I quelle semaine saintel je n'ai rien 
vu, dans ma vie, de plus étrange. Je cherchai dans l'ar- 
mée qui remplissait l'église, un seul visage qui parût 
affecté de cette étrange profanation; toutes les figures 
rayonnaient de joie; toutes jetaient des nullités à l'air, 
toutes les oreilles paraissaient fermées à la cérémonie; 
c'était un délire universel : la promenade ondulait, comme 
aux Tuileries, sur douze sillons tracés; pourtant la soirée 
était belle au dehors, àla villa Borghèse, à Monle-Pincio, 
ou même sur la place de Saint-Pierre; mais la fashion 
tenait à honneur de s'étouffer dans l'église, et d'écraser 
sous le poids de l'orgueil britannique, les superstitions 
papistes du vendredi saint. Enfin je découvris un étranger 
dont la pensée s'associait à la mienne; il était appuyé 
contre un pilastre, les yeux dévotement tournés vers la 
chapelle, et pâle, abattu, désenchanté : je le reconnus ; 
c'est un homme de bien et de foi; son nom latin a figuré 
avec un certain éclat parmi les noms des législateurs de 
la Restauration. Lui aussi était venu, dans toute la can- 
deur de ses rêves catholiques, assister, en pèlerin, aux 



LB VATICAN 191 

offices de la semaine sainte; que voyait-il? un raout 
anglais, dans la plus belle et la plus vaste salle de l'uni- 
vers : la désolation de mon noble compatriote se trahis- 
sait dans tous ses mouvements; il ressemblait à un 
homme qui vient de perdre sa suprême illusion et qui 
désespère de tout. Mes yeux se rencontrèrent avec les 
siens, au moment où le dernier ver&eiàxiBenedictus tom- 
bait comme un anatbème sur cette multitude folle et 
désœuvrée; et je l'entendis répéter avec un sourire amer : 
Mon Dieu, illuminez ceux qui sont assis dans les ténèbres 
et à l'ombre de ta mort, et conduisez leurs pas dans le 
sentier de la paix i . 

La mer, dans un jour de tempête, est moins bruyante, 
sous les falaises de Douvres, que cette foule orageuse, 
protestante, lorsque le dernier son de l'orgu^ expire avec 
le dernier verset dans la chapelle du chœur; toute l'Angle- 
terre aristocratique couvre l'escalier immense de l'église, 
et s'éparpille à droite et à gauche vers les colonnades, 
où mille équipages stationnent et attendent les opulents 
étrangers. Insensiblement, la basilique se fait déserte et 
silencieuse; les prêtres regagnent la sacristie; les pèlerins 
circulent avec liberté, font leurs stations pieuses, baisent 
les pieds delà statue de saint Pierre, et les essuient après 
avec leurs fronts. Le recueillement arrive quand l'office 
est terminé; la foule n'était venue que pour troubler la 
cérémonie, sous prétexte de la voir ; plus de cérémonie, 
plus d'Angleterre. Le scandale est renvoyé au lendemain; 
trêve est donnée à Dieu pour vingt-quatre heures; l'am- 
bassadeur britannique lui fait ce doux loisir # Au reste 

l . llluminare hisquiintenebris et in umbrâ mortissedent, etc. 
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l'office du lendemain ne se célèbre qu'avant midi; l'aris- 
tocratie voyageuse dort encore dans ses hôtels du Corso, 
de la place du Peuple, de la place d'Espagne. La céré- 
monie du Lumen Christi et de l'eau pascale n'attire qu'un 
petit nombre de curieux et point de dévots; le clergé la 
mène lestement : on bénit aux fonts baptismaux de 
grands bouquets de fleurs. J'en demandai un à l'abbé qui 
les garde, il me le refusa; je lui montrai cinq francs, il 
me le' vendit. Une procession assez peu décente accompa- 
gne le cierge pascal de la chapelle baptismale au chœur, là 
où va se célébrer la messe du samedi saint : tout cela est 
froid, et d'une physionomie coutumière etindolente.G'est 
un drame qui se dénoue sans bruit, sans intérêt. Ce feu 
nouveau qui vient de se rallumer au phosphore chrétien, 
est pâle comme une flamme qui va s'éteindre. On dirait que 
Dieu s'en va, que la religion meurt, que la grande basili- 
que de marbre n'est que la pompeuse tombe où le dernier 
pape s'apprête à inhumer le catholicisme agonisant. Je 
suivais les prières de la messe avec une inquiétude dont 
je n'aurais pu me rendre compte; j'attendais le Gloria in 
excelsiSy ce chant d'exaltation qui dit à l'Église de rejeter 
le linceul de la semaine sainte et de reprendre la robe 
de l'épouse : avant qu'il fût entonné; je courus sous la 
colonnade extérieure pour assister au réveil de Rome. La 
place était inondée de pauvres villageois, bariolés de cos- 
tumes aux mille couleurs : ils attendaient aussi quelque 
chose qui allait se passer dans l'air. La ville était silen- 
cieuse; le soleil, couvert de nuages gris; à ma gauche, le 
Vatican ressemblait à un palais désert, à un sépulcre 
babylonien. Tout à coup la porte de la basilique s'ouvre, 
et le Gloria in excelsis éclate avec le mugissement de l'or- 



LE VATICAN 193 

gue dans la chapelle du chœur. Aussitôt la cloche de Saint- 
Pierre donne le hranle à toutes les cloches de la ville 
sainte; les gardes pontificaux arborent le gonfanon au 
grand escalier delà colonnade; l'artillerie du château 
Saint-Ange salue le drapeau vénéré : le peuple tombe à 
genoux et prie. Ce moment est court, mais bien beau : 
c'est la résurrection de Rome catholique; et la semaine 
sainte n'aurait-elle que ce moment à offrir au pèlerin, 
ce serait assez pour ne pas regretter le voyage. C'est en- 
core un beau spectacle le lendemain, lorsque le pape, 
seul debout sur cent mille chrétiens agenouillés, donne 
sa bénédiction à la ville et au monde. Cela vaut mieux 
que la Luminara et la Girandola, divertissements de 
bruit, de feux follets, de fumée sulfureuse; hochets 
brillants qu'on jette au peuple de la moderne Rome, 
qui ne demande aujourd'hui au César du Vatican que 
des feux d'artifice et du pain. 

Deux moments dans une semaine, c'est pourtant bien 
peu; car je ne prends ici dans les choses du culte que la 
plus simple et la plus majestueuse expression de leur 
poésie, que leur chaste et secret parfum, leur intimité 
touchante, révélée à bien peu d'élus, inaperçue pour la 
foule. Le reste est si pompeux que je ne l'ai point vu ; 
j'étais ébloui, j'ai fermé les yeux. Le pape m'a paru su- 
blime, lorsqu'il s'est montré au balcon de Saint-Pierre, 
abrité du soleil par un dais de toile. Je n'ai pas osé lever 
mon regard sur lui, lorsqu'on le portait en triomphe sous 
les éventails de plumes de paon, avec un grand concours 
de cardinaux dorés et de brillants hommes d'armes. 
J'aime mieux la grave mélopée hébraïque des Lamenta- 
tions que le Miserere de la chapelle Sixtine; les soprani 
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me font pitié. Je n'ai jamais compris la gloire que retire 
la religion à dresser dans une basse-cour ces scanda- 
leux artistes. Je trouve assez étrange le scrupule reli- 
gieux qui interdit aux femmes le chant du Miserere, 
pour l'abandonner exclusivement à des hommes qui ne 
le sont pas. Il est bien triste de penser que le culte ro- 
main, avec tous ses trésors de poésie, cherche son profit 
dans le scandale et les colifichets : il est vrai que cent 
mille étrangers accourent de partout pour assister aux 
fêtes profanes de la semaine sainte, et qu'ils resteraient 
chez eux, si Ton supprimait le Miserere, les soprani, les 
plumes de paon, les lansquenets, le feu d'artifice et la 
Luminara; Jérémie chanterait dans le désert, et Rome 
pleurerait comme Jérusalem. Cela est très- vrai, selon 
les calculs d'administration locale; mais on doit toujours 
déplorer cette nécessité qui associe les mystères de la foi 
aux spéculations du négoce : car c'est ainsi qu'on arrive 
à la dernière semaine de la religion. 

Il y avait un Vatican aussi là-bas, de l'autre côté du 
Tibre, Rome chrétienne ne s'en souvient plus. Il y avait 
un palais qui donnait son nom à la colline; un palais 
de marbre tout rempli de statues, tout étincelant de mo- 
saïques, tout illustré de fresques : c'était le Vatican des 
Césars. A ses pieds se déroulait aussi une place ombra- 
gée d'une forêt de colonnes, avec beaucoup d'obélisques 
et de fontaines. L'éternité ne semblait pas avoir assez 
de temps pour jeter bas ce palais, ces colonnes, ces obé- 
lisques. En sortant de Saint-Pierre, j'ai couru à ce mont 
Palatin, le palais est devenu ruine; j'ai cherché la ruine, 
elle n'existe plus. Au bas, j'ai cherché le Forum aux 
cent temples; c'est comme un grand chemin planté 
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d'arbres rabougris et couvert d'une poussière grisâtre. 
Ce sont les monuments tombés en dissolution qui ont 
fait cette poussière; il y en a trente pieds de profondeur, 
tant elle est amoncelée ! Par intervalles, on a creusé des 
espèces de puits au fond desquels on aperçoit l'antique 
voie triomphale. Que de couches de terre sur cette voie! 
çà et là deux ou trois colonnes sont restées debout, 
comme quelques soldats survivent à une armée détruite, 
pour annoncer le désastre à ceux qui ne voudraient pas 
y ajouter foi. Eh bien ! après l'office de la semaine sainte, 
après le Miserere de la chapelle Sixtine, après l'invasion 
anglaise au Vatican, si l'on vient traîner sa mélancolie 
au Forum, il semble que le temps n'est pas loin ou la 
ruine chrétienne servira de pendant à la ruine impériale, 
où l'on cherchera Saint-Pierre sur le Vatican, comme 
on cherche Jupiter sur le Palatin ; que Dieu et les dieux 
fassent mentir ce présage! Quel malheur pour moi si je 
disais vrai! Hélas! j'ai déjà vu des compatriotes de lord 
Elgin qui brisaient à coups de marteau les colonnes exté- 
rieures du Panthéon, et le peuple romain, qui vend des 
légumes sur cette place, les regardait faire et riait. Le 
culte de la religion et des arts a fleuri dix-huit siècles à 
Home; les portes de l'enfer auraient-elles enfin prévalu 
contre lui? L'avenir répondra à nos enfants, et peut-être 
à nous. 
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Il n'y a plus de peuple romain, dans le sens antique de 
ce mot. La politique des papes a dépaysé le Romain dans 
Rome : elle a mis le Campidoglio sur le Gapitole et le 
Campo-Vaccino sur le Forum. Presque toutes les vieilles 
et célèbres dénominations ont disparu; celles qui sub- 
sistent encore forment un contre-sens avec la localité 
qu'elles désignent. C'est partout la même différence re- 
lative qui existe entre le latin et l'italien, Sainte-?.Iaric- 
Maieure et le Pan'héon, un consul et un cardinal, le 
conclave et le sénat. 

Un soir, je me promenais dans cette calme rue Saint- 
Théodore qui commence au Forum et conduit à l'arc de 
Janus. J'étais au pied du Palatin; l'Aventin n'était pas 
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éloigné. J'arrêtai un Romain an passage, et je le priai de 
m'indiquer le mont Aventin. L'Italien me regarda en 
répétant, monte Aveniino? de l'air d'un homme qui cher- 
che dans ses souvenirs; puis il sourit, sçcoua la tête et 
me dit que le mont Aventin n'existait pas, et que je vou- 
lais sans doute parler de monte Testaccio ou monte Pin- 
cio. J'insistai, il me salua poliment et me quitta. 

Je m'approchai d'un vieillard qui était assis sur un 
banc de pierre devant la petite église Saint-Théodore: il 
paraissait, le doyen delà région Palatine. Je lui fis la 
même question ; il me pria de répéter le mot Aveniino. 

— Ah ! monte Palalino, me dit-il, le voilà, en medé- 
signant les jardins Farnèse. 

— Non, non, répliquai-je, monte Aventino. 

Il m'affirma que je me trompais; et qu'il n'y avait 
point de mont Aventin à Rome. Je bornai là mes ques- 
tions. Peut-être aurais-je toujours obtenu les mêmes 
réponses au pied de ce mont populaire, si célèbre dans 
les fastes de la république. Ainsi le peuple de Rome se 
souvient du mont Palatin, le mont des patriciens et des 
empereurs. Il a oublié l'Aventin, cette colline qui lui fut 
sacrée, cette citadelle où il dictait ses lois aux consuls 
et au sénat par l'organe de ses tribuns. 

J'ai vu quelquefois le peuple de Rome assemblé sur 
la place Montanara, le dimanche : c'est là qu'il tient ses 
comiees : il est fort gai, sous ses haillons; il rit, il chante, 
il est heureux. Là un grand nombre de citoyens ro- 
mains se rasent mutuellement, en plein air, et suspendent 
le linge de leur toilette aux murailles du théâtre de Mar- 
cellus ; ils sont au pied du Capitole et du Palatin ; ils sont 
assis sur les ruines du Proscenium où Princeps, joueur de 
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flûte, s'inclinait devant les applaudissements de la no- 
blesse romaine et de l'empereur. Tout cela ne les tou- 
che guère : ces pierres sont mortes pour eux. Des ma- 
sures lézardées sont greffées sur le théâtre impérial, 
comme des parasites sur le vigoureux tronc d'un chêne 
émondé; aux lucarnes flottent des haillons et s'allongent 
des têtes sibyllines, qui regardent passer le rasoir de 
main en main, à l'assemblée du peuple-roi. La toilette 
finie, les plus opulents jettent avec fierté sur leurs épau- 
les le manteau séculaire, meuble de famille, qui, de 
pièce en pièce, remonte à la toge; ils sourient à la beauté 
de leur ciel, ils respirent avec délices l'air frais qui vient 
du Tibre voisin; ils passent sur le sol où s'éleva la porte 
triomphale des murs de Servius, et vont s'agenouiller 
dévotement à l'église de Sainte-Marie du Portique ou de 
Sainte-Marie de la Consolation. 

C'est un peuple fort répulsif au travail, et, sur ce point, 
il n'a pas dégénéré des républicains, ses aïeux. Malheu- 
reusement, il ne lui est plus donné de désigner la nation 
du monde qui aura l'honneur de le nourrir. Les magni- 
fiques greniers où s'entassait le blé de la Sicile, n'existent 
que par fragments sur la carte de marbre incrustée à 
l'escalier capitolin. Aussi ce bon peuple a pris bravement 
son parti; il ne fait rien, et trouve le secret de ne pas 
mourir de faim; il est vrai qu'il secontentedepeu, comme 
le rat d'Horace, contentus parvo : la friture le sauve; si la 
friture n'existait pas, le pape entendrait rugir l'émeute, 
l'Aven tin serait retrouvé, la religion périrait peut-être: à 
quoi tiennent les grandes choses! Le lazzarone romain 
qui vent manger, ne perd pas son temps à lire l'apologue 
d' Agrippa; il allonge la main à la porte d'un cardinal. 
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Trois baïoques suffisent à la générosité du cardinal et au 
besoin de l'indigent. Le lazzarone court au Frigittore, 
et il achète son dîner, Repu, il s'abreuve à la première 
fontaine, les fontaines ne manquent pas; Trevi désalté- 
rerait l'univers. Après, il se donne un doux sommeil, une 
sieste voluptueuse, sur une couche de briques dans le 
palais des Césars. 

Le Frigittore est le sauveur de Rome ; il mérite une 
statue au Gapitole. Aussi la reconnaissance du peuple 
entoure éternellement l'autel du Frigittore; c'est un con- 
cert d'hommes et de bénédictions. Le peuple romain a 
cesséd'êtreingrataujourd'hui,ilenvironned'amourceuï 
qui se dévouent à son bonheur. Si Camille et Scipion, au 
lieu de vaincre Brennus et Annibal, s'étaient faits frigil- 
tori au Forum, ils ne seraient pas morts en exil. Un de 
ces cuisiniers de carrefours a porté si haut, dans Rome, 
l'art de la friture populaire, qu'il a mérité le nom de 
grand; c'est la ville éternelle qui le lui a décerné. Son 
échoppe s'élève sur une petite place dont j'ai oublié le 
nom, mais que je puis signaler aisément aux voyageurs; 
elle est voisine de Buon Governo et de la Piazza Madama. 
Cette merveilleuse échoppe est toute tapissée de sonnets 
dédiés al gran frigittore; c'est le panthéon de la friture : 
j'ai lu ces sonnets, et je les préfère à ceux de Pétrarque. 
Tous les poètes de Rome ont concouru à cette poésie mo- 
numentale; aussi chaque pièce est empreinte d'un carac- 
tère particulier de composition. Jamais roi n'a été loué 
comme le gran frigittore : on a épuisé en son honneur 
toutes les formules de l'enthousiasme. Quelquefois des 
improvisateurs passent et achètent du poisson frit qu'ils 
mangent sur place; et quand ils sont rassasiés, ils lan- 
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cent au gran frigittore une nuée de sonnets inédits, qui 
sont recueillis pieusement et placardés, en lettres manus- 
crites, sur les autels fumants du dieu nourricier. La lec- 
ture de ces sonnets donne de l'appétit; quand on en a lu 
quelques-uns, il est impossible de passer outre sans 
goûter le poisson du gran frigittore. Un matin, j'en ai 
déjeuné; j'ai compris alors l'enthousiasme populaire, et, 
à mon tour, j'ai composé un sonnet que le gran frigit- 
tore a daigné accueillir, et qui s'est noyé bientôt dans 
l'océan poétique de ce temple oléagineux. Cet artiste n'a 
point de rivaux; il est roi ; mais les frigittori subalternes 
sont très-nombreux ; ils parfument les rues populeuses 
qui avoisinent le pont Saint- Ange; leur feu brûle éter- 
nellement ; les femmes des frigittori ont continué les ves- 
tales ; c'est la seule institution de Numa Pompilius qui 
n'ait pas dépéri. 

Comme il est fort aisé d'aborder ces restaurants si éco- 
nomiques et qu'ils suffisent à la sobriété du peuple, le 
peuple, ainsi que je l'ai dit, travaille peu , ou même il ne 
travaille pas. L'étranger, habitué au fracas industriel de 
nos rues civilisées , s'étonne, à chaque pas, de ce silence 
tumulaire qui règne dans les quartiers indigents de Rome. 
Le seul Corso laisse apercevoir quelques velléités de com- 
merce. Aussi je détestais le Corso. On ne se croit plus à 
Home, lorsqu'on peutlire sur une enseigne: M adameDes- 
prez, marchande démodes de Paris. Je cherchai longtemps 
un chantier pour voir le peuple romain au travail. Enfin 
je trouvai le forum ; là, quelques centaines d'onvriers fai- 
saient le semblant de travailler aux fouilles. Si les aïeux 
ava ient mis autan tde nonchalance à bâtir les monuments 
que les neveux en mettent à découvrir leurs ruines, le 
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Côlisée n'aurait pas dépassé l'entresol. Rien de plaisant à 
voir comme cette lente procession de travailleurs qui 
brouettent la terre de la via Sacra, pour mettre à nu le 
chemin triomphal qui menait au Gapitole. Ces ouvriers 
ont une gravité consulaire; la plupart travaillent drapés 
de manteaux ou de carricks à trois collets; ils dénient 
majestueusement devant l'arc de Septime Sévère, le tem- 
ple de la Concorde, la colonne de Phocas , la basilique 
d'Àntonin et Faustine, les temples de la Paix et de Vénus 
et Rome , l'arc de Titus , et vont jeter la terre de déblaie- 
ment derrière l'arc de Constantin, où le vent la disperse 
dans la campagne voisine , la fait tourbillonner dans le 
gouffre béant du Colisée , et la renvoie aux mêmes lieux 
d'où les travailleurs l'ont enlevée à force de bras. 

Les siècles et les barbares ont amoncelé tant dépous- 
sière sur ce vénérable Forum, qu'on aperçoit en quelques 
endroits le sol de la tua Sacra comme au fond d'un puits. 
Cela n'étonne point, lorsqu'on songe que l'immense pa- 
lais des Césars à quarante colonnades s'est fondu en 
atomes de sable, et a nivelé, pour ainsi dire, le forum 
moderne au Capitole. Je me suis précipité de la roche 
Tarpéiennesans m'en douter; c*estleForum,aujourd'hui, 
qui se précipite sur la roche Tarpéienne. Pour débarrasser 
la promenade habituelle d'Horace de ces couches de 
ruines pilées , il faudra beaucoup de travail et d'argent; 
deux choses difficiles à obtenir de la classe ouvrière et du 
municipium romain. D'ailleurs, à chaqueins tant, l'œuvre 
du déblaiement est interrompue ; indépendamment du 
dimanche, jour de repos incontestable, une énorme quan- 
tité de saints, de martyrs et de confesseurs, suspendent 
les brouettes et les pelles aux arbres étiques du Campo* 
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Vaccina. J'allais tous les jours aux fouilles, dans l'espoir 
d'assister à l'heureuse exhumation de quelque statue de 
Praxitèles, et je trouvais bien souvent le chantier désert. 
Je m'informais du motif de la cessation des travaux : le 
motif, c'était saint Marc ou saint Glet, ou l'invention de 
la sainte Croix, saint Augustin ou saint Jean- Porte- 
Latine , ou les Rogations. 

Bans la semaine de Rome il y a toujours cinq ou six 
dimanches. Les pauvres ouvriers ne s'en plaignent pas ; 
au contraire, ils bénissent une religion qui légitime et 
sanctifie leur paresse : les aumônes sont toujours là, et 
les frigiliori aussi. Quelquefois une Romaine en haillons, 
traînant à la remorque deux enfants affamés, traverse le 
Forum un jour de fête, pour aller savourer une messe à 
Y Ara Cœli, ou à Sainte-Françoise, ou à Saint-Luc, ou à 
Saint-Joseph, à côté des trois colonnes de Jupiter Ton- 
nant : sur sa route elle rencontre un étranger qui médite 
sur la chute des empires, tout à coup elle s'improvise 
mendiante et lui demande la charité dans cette langue 
italienne inventée pour l'aumône et pour l'amour ; les 
étrangers sont toujours charitables au Forum; ils éprou- 
vent du bonheur à donner une baïoqueà une descendante 
de Tullie, de Virginie, de Cornélie, qui meurt de faim. 
Les indigents le savent : pendant que nous étudions leurs 
mœurs, eux étudient les nôtres : la générosité du voya- 
geur fait vivre, à Rome plus de mendiants que la fouille 
du Forum. 

De même que sur cette poussière de ruines s'élèvent 
encore çà et là de grands et majestueux débris, au-dessus 
de cette population dégénérée se montrent des hommes 
qui méritent le nom de Romains. Je ne crois pas qu'en 
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aucune autre ville on puisse rencontrer un plus grand 
nombre de savants, mais de savants qui soient instruits, 
chose rare! Les jeunes gens de la bourgeoisie éclairée et 
de la noblesse sont voués à l'étude avec une ardeur qui 
fait bien augurer de l'avenir; le clergé renferme dans 
son sein des hommes d'un mérite éminent et doués de 
ces qualités brillantes qu'on est étonné de trouver dans 
une sacristie, lorsqu'on arrive avec certains préjugés 
que le clergé âfi la Restauration a légitimés parmi nous. 

J'ai retrouvé au Vatican la science, l'esprit, Ta tticisme, 
les belles et antiques manières, la noble latinité du siècle 
d'Auguste, et, par-dessus tout, cette tolérance de la vieille 
Home qui associait à ses dieux et à son culte tous les dieux 
et tous les cultes étrangers. Si le fanatisme religieux 
existe encore dans la politique papale, on peut dire qu'il 
est éteint dans les hommes et dans les mœurs. 

La première fois que j'entrai aux galeries du Vatican, 
je fus abordé par un cicérone officiel du palais, qui mit 
son érudition à mon service. Je n'aime pas les ciceroni, 
je m'en suis toujours affranchi, je les ai même souvent 
payés pour ne pas les subir ; ils ont une banalité de propos 
fluides qui me glace et me fait mal. En entrant à Rome, 
je pouvais me flatter de connaître cette ville comme si je 
l'eusse habitée pendant vingt ans; j'aurais défié tous les 
ciceroni du pays : celui du Vatican était pourtant inévi- 
table, puisqu'il sert de surveillant à l'étranger, par or- 
donnance du cardinal gouverneur. Je me résignai donc à 
supporter son répertoire officiel de démonstrations. Nous 
traversions rapidement l'immense corridor, toujours dé- 
sert, qui conduit aux salles, lorsque je m'aperçus quecc 
corridor si dédaigné était lui-même un magnifique mu- 
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sée tumulaire, et que ses deux murailles étaient toutes 
couvertes de pieux emblèmes, de peintures naïves, de 
touchantes épitaphes, mais avee une profusion vraiment 
étonnante. Par intervalles, je lisais sur les corniches 
cette inscription : Monumenta veterum christianorum. 

— Excusez-moi, dis-je à mon guide, je voudrais m'ar- 
rêter ici quelques minutes, est-ce qu'on ne s'arrête pas 
ici ordinairement? 

— Non, Monsieur, me répondit*il; les étrangers ne 
font pas attention à ces murailles. 

Il accompagna ces mots d'un sourire plein de finesse 
et d'esprit. 

— Mais ces murailles, lui dis-je, sont fort curieuses, 
il me semble. 

— Il faudrait une vie entière, Monsieur, pour les exa- 
miner comme il^aut; aussi personne ne les regarde. 

— Mais vous, pourquoi ne les désignez-vous pas aux 
étrangers? 

— Tous les voyageurs sont pressés de courir aux sta- 
tues et aux tableaux, et je me garde bien de les contra- 
rier : les voyageurs n'ont pas de temps à perdre, à ce 
qu'ils disent toujours; je connais leurs goûts. 

De prime abord, ce cicérone, sans doute sorti des 
classes inférieures, me parut avoir un fonds d'esprit à 
lui. Aux explications du métier, il continua de mêler 
beaucoup de réflexions ingénieuses, qui certainement 
n'étaient pas dans son répertoire habituel, puisqu'elles 
servaient de réponses soudaines aux demandes inatten- 
dues que je lui faisais subir. Au bout de quelques heures 

do visite, cet homme m'avait inspiré le plus vif intérêt: 

12 
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nous causions histoire et je m'instruisais à ses leçons 
comme un écolier devant son maître. 

— De quel pays êtes- vous? lui demandai-je. 

— Je suis né là, me dit-il en me désignant du haut 
du Belvédère la rue Borgo JYuovo. 

— Alors, vous êtes Romain? 

— Oui, je suis Romain. 

— Où avez-vous appris l'histoire? 

— Ici, devant ces statues et ces tableaux. 

— Ce sont d'excellents maîtres. 

— Je n'en ai jamais connu d'autres. 

— Mais la philosophie de l'histoire, qui vous l'a en- 
seignée? 

— Ma pensée. 

— Avant de vous remercier, vous me permettrez de 
vous faire une dernière question. Nous venons de beau- 
coup parler des empereurs : quel est de tous celui que 
vous préférez? 

— C'est Adrien : il n'a manqué à ce grand homme que 
l'illumination de l'Évangile; il a mis en pratique une 
morale aussi parfaite qu'un païen pouvait l'avoir; il a 
promulgré des lois chrétiennes à force d'être sages; ses 
fautes appartiennent à son époque, ses vertus sont à lui. 
Il a aimé Rome comme une épouse, et les Romains 
comme ses enfants. Adrien a plus fait pour cette noble 
ville que tous les Antonins ensemble; il a voyagé sept 
ans et partout; de chaque port de mer il envoyait à 
Rome des vaisseaux chargés de richesses : sa villa im- 
périale est un inépuisable cimetière de trésors. Le Va- 
tican est plein de la gloire de deux hommes : Pie VII et 
Adrien. 
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En sortant du Vatican, j'écrivis cette réponse; elle me 
oonsolait du vieillard qui n'avait jamais entendu parler 
du mont Àventin. Ce cicérone devint pour moi le re- 
présentant d'une classe de Romains, tout à fait distincte 
de ce peuple oisif, indolent et malheureux qu'on ren- 
contre sur les places. Plus tard, je me suis introduit 
dans le séminaire du Vatican; là, j'ai trouvé de jeunes 
professeurs qui m'ont parlé de Home dans la langue de 
Virgile et de Quintilien. Ce fut un beau jour pour moi : 
nous étions dans la salle des archives; par la croisée 
ouverte, je voyais le calme jardin du séminaire, avec sa 
fontaine agreste et ses berceaux d'orangers. La basi- 
lique de Saint-Pierre me montrait un de ses flancs pro- 
digieux comme une montagne sculptée; toute la poésie 
de la ville éternelle entrait à flots dans cette galerie, où 
ces jeunes Romains, gène togala, me faisaient de déli- 
cieux entretiens. Je n'aurai jamais de plus magnifique 
illusion; tout, jusqu'au costume de mes savants interlo- 
cuteurs, était de l'antique le plus pur. Rome fut un ins- 
tant rajeunie, à mes yeux, de dix -huit siècles; je la 
retrouvai morte le soir sur la place du gran frigiltore 
et au Corso, devant la boutique de madame Desprez, 
marchande de modes de Paris. 
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Respect éternel à cette noble ville, qui fut l'univers : 
respect à ses ruines, à son fleuve, à ses monuments, à sa 
poussière I c'est toujours la ville par excellence. Vrbs; 
aujourd'hui, comme autrefois, elle a mérité la triple cou- 
ronne qu'elle porte dans ses nouvelles armes; le bla- 
son catholique lui a donné la tiare, emblème de trois 
existences sublimes, réunies dans le corps d'une seule 
cité. L'âge antique, le moyen âge, l'âge moderne, brillent 
encore sur elle, et d'un éclat sans rival. Rome est une 
médaille immense, frappée aux coins de tous les consuls, 
de tous les empereurs, de tous les papes; elle a pour cor- 
don le mur Aurélien : l'histoire, la philosophie, la poli- 
tique, sont là, vivantes sur cette terre morte, avec leurs 

i2. 
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éternelles leçons. Respect à ce vaste cimetière dont le si- 
lence retentit dans tout l'univers ! 

Aprè3 un drame de sérieuse émotion, l'esprit aime à se 
reporter sur les choses gaies de la vie ; c'est même un be- 
soin pour beaucoup de gens. A Rome le comique abonde, 
et c'est fort heureux, je crois. Il n'est pas de ville où le 
côté grave des choses soit le plus voisin du côté bouffon : 
si cela n'était pas ainsi, on y serait assiégé de cette mé- 
lancolie qui n'est pas la friande de Montaigne, mais la 
mélancolie qui.serre le cœur. Un jour, je m'en revenais 
du camp prétorien, vaste ruine, perdue dans les vignes et 
les broussailles, et si bien perdue, que je ne pus la trouver. 
D'une petite éminence, vers la porte Colline, je me prou- 
vai que je voyais le champ funérairedes vestales; ensuite, 
un paysan lettré me prouva que je voyais le tombeau des 
Horaces, et me demanda vingt-deux sous. J'avais subi 
dans cette course beaucoup de désappointements ; je n'en 
étais pas fâché. Le ciel était gris, la lumière romaine 
éteinte; la chaîne du mont Soracte bordait le mélanco- 
lique horizon comme d'un vaste crêpe de deuil; la cam- 
pagne se déroulait, avec sa monotonie lugubre, jusqu'à 
la tour de Gecilia Metella , se hérissant par intervalles 
de ses aqueducs brisés, de ses cirques en ruine, de tons 
ses monuments dévastés qui n'ont plus de forme, plus 
d'ombrages, plus de nom; toujours marchant au hasard, 
pour voir des débris mystérieux, des voûtes écroulées, 
des colonnes enfouies; toutes ces pages d'histoire pétri- 
fiées, qui pour moi ont plus de sens, dévie, d'éloquence, 
que les pages de Tacite et de Cicéron, j'arrivai au cirque 
d'Àntonin. 

J'aperçus à quelques pas de là, deux paysans qui creu- 
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salent la terre, et trois hommes que je supposai Anglais, 
parce qu'ils avaient des gants glacés et un habit noir : les 
Anglais sont les seuls voyageurs qui visitent les ruines 
en costume de bal. Avec mon indiscrétion de Français, 
j'eus la fantaisie de me mêler à ce groupe; j'étais bien aise 
d'ailleurs de trouver des créatures vivantes dans cette soli- 
tude, où tout me parlait de la mort. Je saluai les Anglais, 
qui ne me rendirent pas mon salut, parce qu'ils étaient 
absorbés par de graves méditations sur la grandeur et la 
décadence de F empire romain. Les deuxpaysans qui fouil- 
laient la terre parurent contrariés de ma venue, je n'y fis 
pas attention. Ils travaillaient avec lenteur, et ils tami- 
saient chaque boisseau de poussière, pour en extraire des 
parcelles de reliques. Les Anglais laissaient tomber de 
leurs lèvres des mots qui avaient une peine infinie à se 
faire italiens, des mots d'encouragement aux travailleurs. 
Je compris que j'avais devant moi des savants occupés 
d'une fouille, et je m'assis sur l'herbe pour suivre les 
progrès de cette poétique exploitation. La fouille fut heu- 
reuse; je fus ému, en voyant sortir du sein de la terre 
qui les couvrait depuis vingt siècles, deux amphores bri- 
sées, un dieu pénate en terre cuite, un trépied de fer 
rongé d'une précieuse rouille, un casque bosselé, et 
Tavant-bras d'une statue d'enfant. A chaque trou- 
vaille, les savants anglais laissaient éclater unej oie grave 
et méthodique: ils faisaient des dissertations sur la mer- 
veille exhumée, et prenaient exactement note sur leur al- 
bum, du jour, de l'heure, du moment où leur zèle éclairé 
avait rendu au soleil ces saintes reliques du peuple-roi. 
Nousaccompagnâmesprocessionnellementeesantiqui- 
tés jusqu'au calessino : je pris ma part de ce précieux 



212 LES NUITS ITALIENNES 

fardeau ; je portai le dieu pénate et je le baisai avec dévo- 
tion; nous déposâmes le tout sur une couche de foin, dans 
un caisson de la Toiture, et ce fut avec une vive douleur, 
qu'au départ du calessino, je me séparai du trésor que 
je ne devais plus revoir. Quel beau privilège de l'opu- 
lence! disais-je en cheminant sur la voie Appienne; voilà 
de l'or bien employé : avec cinq guinées, ces heureux sa- 
vants, qui sont riches contre l'usage des savants, ont 
acquis un petit musée dont ils sont les parrains, et qu'ils 
montreront orgueilleusement à leurs compatriotes, à 
leurs amis, leurs neveux. Cinq guinées, le dieu pénate 
en terre cuite vaut seul son pesant d'or : c'est le cas d'ap- 
pliquer à celui-ci, ce que le berger de Virgile disait au 
sien : Âureus eslo. 

Le même soir, je conversai avec un prêtre romain dans 
le magasin de M. Vescoragli, le plus célèbre antiquaire 
delà place d'Espagne. Le magasin de M. Vescoragli est 
un véritable musée, un musée papal ; il est peuplé de sta- 
tues d'un prix fabuleux, c'est toute la mythologie en mar- 
bre. Les amateurs d'antiques viennent s'approvisionner 
là; M. Vescoragli n'est jamais au dépourvu; il a une 
collection complète de Jupiters avec modlus, sans le wio- 
dius, avec l'ombelle, avec la foudre, avec l'aigle, assis, 
debout, stator, tonnant, soucieux, souriant, Olympien, 
Cretois, nourri par la chèvre Amalthée, ou buvant le nec- 
tar. H a des Vénus pudiques ou non ; des Vénus à la co- 
quille, à la tortue, au dauphin ; des Apollons vainqueurs 
de Python ou de Vénus; des Bacchus grecs et indiens; un 
sérail de déesses ; un collège de Cupidons. La mytho- 
logie a fait Vescoragli millionnaire; c'est le premier sa- 
vant qu'elle ait enrichi. Je causai donc chez lui avec un 



ANTIQUITES MODERNES 213 

prêtre romain ; chez Vescoragli, on ne parle qu'anti- 
quités, toute autre conversation ne serait pas reçue et 
offenserait la majesté de ses dieux. 

— Vous avez donc assisté à une fou ille? me disait le 
prêtre. 

— Oui, Monsieur, aujourd'hui. 

— Au Forum? 

— Non, près le cirque de Caracalla. 

— Ah! il paraît que M. de Torlonia fait travailler sur 
ses terres ! 

— Pas du tout, ce sont des Anglais qui payaient les 
travailleurs et qui ont emporté les trésors. 

— Des Anglais! et qu'ont-ils trouvé ? 

Je fis alors l'inventaire de la fouille. Le prêtre m'é- 
eouta, le sourire à la bouche, et me dit : 

— A-t-on fouillé profondément? 

— Quatre ou cinq pieds. 

— Eh ! c'est fort heureux î trouver à cinq pieds do pro- 
fondeur des trésors qui doivent en avoir cinquante par- 
dessus la tête, dans cette localité, c'est un miracle comme 
le saint Evangile n'en a pas. Mon cher monsieur, je con- 
nais vos trésors, votre dieu pénate, votre casque, votre 
bras d'enfant, je les ai vus, dimanche dernier, chez un 
de mes amis qui a une manufacture d'antiquités. 

— Pas possible! monsieur l'abbé. 

— Très-possible; je puis vous montrer un atelier clan- 
destin de sculpture, où les ouvriers ne font que des bras 
cassés au coude, des têtes de dieux, des gorges de déesses, 
des pieds de satyres, des torses qui n'ont appartenu à per- 
sonne, des groupes d'Apollons sans bras, embrassant des 
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Vénus sans tête, des Gupidons armés dont il ne reste que 
Tare. On a inventé une liqueur dont une seule goutte 
versée donne soudainement au marbre une honorable 
vieillesse de mille ans. Il y a çà et là, dans la campagne, 
au voisinage des ruines, de faux chevriers qui mènent 
paître des brebis maigres et qui attendent les étrangers: 
les conducteurs de calessinileur parlent des fouilles mer- 
veilleuses qu'on fait chaque jour en creusant quelques 
pieds sous terre. Les Anglais sont les éternelles victimes 
de ces mystifications ; ils offrent de l'argent aux Tityres 
couchés sous les hêtres touffus, pour les engager à faire 
une fouille ; les Tityres, qui sont apostés par l'entreprise 
générale des ruines neuves, savent toujours où il faut 
piocher. Ils feignent d'abord de s'épuiser en tentatives in- 
fructueuses; ils se fondent en sueur, ce qui est fort aisé 
dans ce climat, ils arrivent même jusqu'au désespoir; 
enfin ils découvrent le précieux filon, et les étrangers 
pleurent de joie et donnent de l'or. L'Angleterre est 
pleine d'antiquités qui sont vieilles de six mois. Les 
amateurs de numismatique ne, sortent jamais aussi de 
Rome les mains vides; aujourd'hui encore, ici, on 
bat monnaie à l'effigie de César, d'Adrien, de Titus, 
d'Héliogabale, de tous les Antonins : c'est de la fausse 
monnaie qui n'est pas punie de mort. 

» Dernièrement un illustre Allemand se désolait de ne 
pouvoir trouver un Othon, grand bronze ; il mettait son 
bonheur dans cette médaille, son existence était empoi- 
sonnée par l'éclipsé totale de cet Othon ; on lui en offrait 
de petit bronze par douzaines; c'était le grand qu'il pour- 
suivait depuis vingt ans. Il avait fait le voyage de Cons- 
tantinople,toutexprès,pourdéeouvrir ce phénix d'airain: 
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il y avait trouvé tous les empereurs du haut et du bas 
empire, tous, excepté Othon. 

Un fabricant de médailles qui dîne chez Lepri, avait 
entendu les lamentations de ce malheureux Germain; il 
fit un Othon granAironze admirable de vérité, puis il le 
lima, il le tenailla, il le corroda, il le força de vieillir à 
vue d'œil : on aurait dit que tous les chevaux de Théo- 
doric avaient piétiné sur cette médaille. Le fabricant lui- 
même travaillait d'une telle verve qu'il ne reconnaissait 
plus son jeune Othon. À la première entrevue chez 
Lepri, l' Allemand recommença de gémir sur l'introuva- 
ble empereur monnayé. Le fabricant l'amena peu à peu à 
ses fins; il lui mit entre les mains une boîte renfermant 
une centaine de médailles, YOlhon grand bronze s'y entre- 
mêlait. De pièce en pièce, le savant Germain tomba sur 
l'objet de sa passion. Achille à Scyros ne bondit pas 
plus haut en trouvant des armes sous les colifichets du gy- 
nécée. Le voilà ! s'écria-t-ilen allemand, et il fut suffoqué 
de bonheur. Alors ce fut un assaut d'amour numismati- 
que entre le fabricant et le Germain. Le fabricant disait 
qu'il tenait plus à son Othon qu'à la vie; le Germain 
mettait sa vie et sa fortune aux pieds du fabricant. En- 
fin, de même qu'Antiochus céda sa chère Stratonice à 
son fils agonisant d'amour, le philanthropique fabri- 
cant, ému aux larmes, après de longs pourparlers où le 
savant Germain avait épuisé toute son éloquence, céda 
V Othon grand bronze en échange de deux mille écus ro- 
mains. » 

Je quittai le prêtre romain, et je ne pus m' empêcher 
de sourire en jetant un dernier coup d'œil sur l'olympe 
de M. Yescoragli; tous ces dieux ne m'inspiraient plus 
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aucun respect; c'étaient de véritables faux dieux; il sem- 
blait même qu'ils me regardaient d'un air bénin, comme 
pour s'excuser d'avoir un instant abusé de ma candeur. 
En reprenant le chemin de mon hôtel, je passai devant 
le Panthéon et je le touchai sur toutes ses faces, et j'é- 
grenai de l'ongle ses murs de brique, ses colonnes de 
marbre, pour bien m'assurer que le monument remon- 
tait au siècle d' Agrippa. Oh! non, non, me dis-je à 
moi-même, voilà bien l'œuvre de Home puissante 1 le 
ridicule expire devant ce portique impérissable, devant 
cette majesté des siècles et des beaux-arts. L'Italien fait 
une médaille, le Romain a fait le Panthéon. 
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Un soir j'étais entré à Terracine en chantant les vers du 
voyage d'Horace sur l'air de la marche de Fra-Diavolo ; 
j'avais trouvé un aubergiste désolé par la famine comme 
tous ses confrères des grandes routes ; je lui avais de- 
mandé de me servir des contes de voleurs en guise de 
dîner; sa mémoire était vide comme son hôtel garni; il 
n'avait rien à me conter. Quoi! me dis- je en moi-même! 
la sécurité prosaïque est donc acquise à ce territoire 1 on 
peut donc s'y promener, comme de Paris à Rouen, une 
bourse à la main, sans trouver un pistolet qui vous la de- 
mande? Fra-Diavolo est mort sang postérité l Ainsi s'é- 
teignent les grandes dynasties! Que deviendront ces 

pauvres Anglais qui ont jeté aux bandits des marata 

13 
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Pontins plus d'or qu'il n'en faut pour les dessécher? ces 
Anglais qui comptent sur les émotions tragiques de la 
grande route ; qui, dans leur budget du voyage d'Italie, 
se votent d'avance le chapitre des arrestations; qui forti- 
fient une chaise de poste comme une demi-lune, et bra- 
quent des pierriers de brick sur les créneaux des lan- 
ternes? Grâce à notre saint-père le pape, les épouses et 
les filles des huguenots n'auront plus d'attaques de nerfs 
sur la voie Appia ; les dragons pontificaux ont fait l'exor- 
cisme à coups de sabre; les démons de la montagne se 
sont convertis en temps pascal : dans les défilés de Ter- 
racine, minuit est une heure comme une autre ; les douze 
coups qui sonnent à la montre du lord ne sont plus Tou- 
vertt re d'un drame nocturne. Voyez donc à quoi en sont 
réduits maintenant les hommes d'émotions, 

L'autre nuit, le noble lord S***, après un simulacre de 
souper à Terracine, a jeté deux de ses piqueurs en ayant 
sur la route, il les avait déguisés en bandit d'après 
les dessins de Robert; en pleine campagne romaine, le 
noble Anglais a été arrêté par ses piqueurs, qui ne sa- 
vaient juste de la langue italienne que les cinq mots sa- 
cramentels de l'arrestation. Vingt coups de feu à poudre 
ont été échangés; malheureusement une balle, qui s'était 
glissée par distraction dramatique dans un pistolet du 
lord, a traversé la cuisse d'un piqueur; l'autre, s'effrayant 
du sérieux inattendu de l'affaire, s'est jeté à la nage dans 
un marais Pontin desséché par le dernier pape, il s'y 
serait noyé sans l'intervention d'unepatrouille pontificale 
qui lui a sauvé la viej^our le fusiller. Le généreux lord a 
couru au devant des dragons pour leur expliquer la plai- 
santerie en anglais; le brigadier romain était un Fran- 
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çaia de notre ex -garde qui était furieux contre tes An- 
glais, et qui en cherchait un à manger depuis le camp 
de Boulogne; après vingt ans de service pontifical, il 
avait oublié le français et n'avait pas appris l'italien. Ne 
concevant pas qu'un voyageur osât prendre chaudement 
la défense des bandits qui l'arrêtaient, et entrevoyant 
là-dessous quelque chose qui ressemblait à de la compli- 
cité, il a fait garrotter le noble lord, qui lui criait toute la 
grammaire deVénéroni avec un accent d'acier anglais. Le 
piqueur blessé, le piqueur sauvé des eaux et leur noble 
maître ont été renfermés dans une grange sous la garde 
de deux sentinelles. Au jour, l'Anglais a écrit à son 
ambassadeur et au commissaire général de police, le 
cardinal Somaglia. L'ambassadeur était allé voir les 
fouilles à la villa Adriani : c'est le cardinal qui, dans sa 
bienveillance pour les citoyens britanniques, a seul ar- 
rangé l'affaire à l'amiable : il s'est contenté d'exiger du 
lord voyageur un don volontaire destiné à payer la belle 
statue colossale de saint Paul du sculpteur Torwalsen. 
Le piqueur a subi l'amputation. 

Voilà les marais Pontins pacifiés. C'est bien. Passons 
du côté de Viterbe. 

Une idée vous frappe à Viterbe; un jour de suspension 
de travail, c'est-à-dire tous les jours à peu près, cinq 
mille Viterbois se promènent fièrement, drapés de man- 
teaux séculaires, en attendant qu'il plaise à Notre-Dame 
de Viterbe de leur envoyer du pain. Le plus grand nom- 
bre demande hardiment l'aumône, dès qu'il se présente 
quelqu'un de mine à la donner; ils sont tous prosternés 
devant un baïoque. Le voyageur qui raisonne sur les pé- 
rils de la route d'après la pauvreté du pays, est bien 
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excusable si, eu partant de Viterbe, il soigne l'amorce de 
ses pistolets. D'ailleurs, aux portes de la ville s'élève une 
montagne célèbre, qui cache dans la brume sa forêt for- 
midable, semée d'arbres caverneux et de croix sanglantes. 
Ici point de dragons pontificaux; la garnison de Viterbe 
se compose de quatre spectres militaires et d'un cardinal 
absent. Eh bien ! on sor t de la ville dans une berline aussi 
paresseuse qu'une diligence française, on gravit la mon- 
tagne bien avant le rayon de l'aube, on passe devant 
une double fantasmagorie d'arbres tragiquement posés; 
on arrive au sommet de la montagne, où les brigands 
qui peuvent vous arrêter sont de complicité avec les 
nuages, et nul être vivant n'apparaît sur cet antique ci- 
metière de voyageurs; et Ton arrive sain et sauf àRon- 
ciglione, après six. heures d'innocente promenade sur 
les domaines de l'Àmbigu-Comique et de la Gaîté. C'est 
à faire désespérer du crime! 

Un seul instant j'ai élevé quelques doutes sur la mora- 
lité actuelle des Yiterbois. C'était au lever du soleil et 
sur le versant méridional de la montagne; mes compa- 
gnons de voyage me firent remarquer, à droite, dans une 
éclaircie rocailleuse de la forêt, cinq hommes armés de fu- 
sils; ils contemplaient notre berline avec une immobilité 
méditative de convoitise. A n'envisager que la partie ar- 
tistique de cette rencontre, ces hommes posaient admi- 
rable ment pour le paysage. C'était comme l'original yi- 
vant du tableau des chasseurs deSalvator-Rosa. À ma de- 
mande, notre postillon florentin avait répondu : « Ce sont 
des chasseurs, » et sans doute il disait vrai : mais ces nom- 
mes, partis chasseurs de la ville, pouvaient s'improviser 
bandits le lendemain, dans la forêt de Yiterbe, à la vue 
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d'une berline. Que risquaient -ils à changer ainsi subite- 
ment de profession? Ils avaient en main les outils du mé- 
tier; la solitude du lieu était une mauvaise conseillère à 
l'oreille de cinq chasseurs drappés de haillons et courant 
après un gibier fabuleux. Honneur à la probité viter- 
boise! Elle sera désormais proverbiale pour moi, quoi 
qu'il advienne. Ces hommes nous tournèrent le dos, et 
descendirent par un sentier rude dans cette plaine où 
dorment les eaux mélancoliques du lac de Yico. 

J'étais donc sur le point de quitter l'Italie sans avoir 
vu face de brigand; c'était pour moi une race éteinte, 
une autre mythologie morte sur la terre des fictions. Il 
m'était pourtant réservé de voir le dernier des bandits, 
comme Cooper a vu le dernier de3 Mohicans. 

À Civita-Vecchia, nous étions assis à table d'hôte, et 
chacun causait pour tromper son appétit. J'avais de- 
mandé vingt fois un mets quelconque dans tous les 
idiomes de l'Etat romain, rien n'arrivait; je demandai la 
carte à payer, la carte arriva; elle ne mentionnait que le 
prix. Je payai six pauls le droit d'avoir attendu mon 
dîner, la serviette sur les genoux. Le maître de l'auberge 
me dit que toutes les provisions avaient été enlevées par 
quinze mille familles anglaises, qui envahissaient la 
maison. Je le priai de me donner une chambre et un lit; 
le dernier lit disponible venait d'être livré à un amiral 
et à son équipage. Ce dernier contre-temps dérangeait 
tous mes projets de séjour. 

— Alors, je vais me promener dans votre ville, dis-je 
à l'aubergiste. Qu'y a-t-il à voir à Civita-Vecchia? 

— Rien du tout, Monsieur; à moins que vous n'obte- 
niez la permission de visiter la citadelle; là vous verrez 
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le fameux Antonio Gasperoni, le bandit de Terracine et 
des marais Pontins. 

— Eh! que ne disiez- vous cela plus tôt! A qui faut- 
il s'adresser pour avoir cette permission ? 

— Allez chez votre consul, il vous obtiendra cela. 
En un instant j'obtins ma carte d'entrée et un offi- 
cier du pape pour m 'accompagner. 

La citadelle de Civita-Vecchia a été bâtie par Michel- 
Ange, qui était ingénieur aussi, parce qu'il était tout; 
elle est du style de ses fresques et de ses statues; elle est 
sign.ee sur toutes ses pierres; ce sont des bastions large- 
ment assis, puissants à dévorer la mer; des murailles de 
diamant. La citadelle se défend elle-même; elle n'a, pour 
la protéger, ni soldats, ni canons, et n'oppose à ses en- 
nemis que l'écusson pontifical incrusté sur la porte : cela 
tient lieu de batteries et de garnison. 

Chçmin faisant, l'officier qui m'accompagnait me par- 
lait d'Antonio Gasperoni et de ses quarante-cinq assas- 
sinats. 

« Il y a de quoi frémir, Monsieur, me disait-il, quand 
on se trouve en présence de ce terrible bandit. H a ra- 
vagé pendant dix-sept ans la campagne romaine. Voici 
le plus effrayant de ses crimes; écoutez, Monsieur : 

» Sur la route de Naples, il arrêta la chaise de poste j 
d'un Anglais qui voyageait avec sa fille; il prit tout For I 
de l'Anglais, ne lui fit aucun mal, et le laissa partir, mais 
il retint sa fille en son pouvoir; c'était une jeune per- 
sonne extrêmement belle. Gasperoni l'emporta dans ses 
montagnes. Le malheureux père, en arrivant àRome, mit 
à prix la tête du brigand. La fierté de Gasperoni se ré- 
volta contre cette prétention aristocratique du lord : un 
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simple citoyen anglais mettre à prix la tête d'un chef 
illustre qui avait déclaré la guerre aux papes et livré 
vingt batailles rangées aux dragons pontificaux ! C'était 
nne insolence qui blessait l'orgueil du brigand. Un ma- 
tin, l'Anglais reçut à Home un coffret à son adresse ; il 
s'empressa de l'ouvrir : le malheureux père y troava la 
tête de sa fille ! » 

A ce dénouement, je reculai de dix pas ; j'eus même 
quelque regret, je l'avoue, d'être entré dans la citadel le; 
le monument de Michel-Ange n'était plus à mes yeux 
qu'une ménagerie de tigres. Cependant la curiosité l'em- 
porta bientôt sur mes impressions d'horreur; je raffermis 
mes résolutions et je me fis ouvrir la terrible porte du 
bagne. 

Une muraille percée de vingt cabanons était à ma gau- 
che; j'avais à droite de longues croisées ouvertes sur une 
cour; dans cette galerie, vingt brigands se promenaient; 
ils s'arrêtèrent tout court à mon entrée. Jenepusm'em- 
pécher de sourire à la pensée que j'avais ainsi arrêté la 
bande de Gasperoni. Ils me saluèrent poliment, ce qui me 
rassura un peu, car je n'étais pas fort à mon aise an mi- 
lieu de ces redoutables galériens! Je me hâtai de deman- 
der Antonio Gasperoni; toutes les mains me le désignè- 
rent; il était debout, et encadré dans la porte de son 
cabanon. Il ne daigna pas s'avancer vers moi; il se con- 
tenta de me saluer d'un air de bonté calme. La conversa- 
tion était difficile à établir sur le pied des ménagements; 
je l'entamai par une question insignifiante, en donnant à 
mon organe plus de hardiesse que je n'en avais au cœur* 

— Eh bien! Gasperoni, lui dis-je brusquement, vous 
trouvez -vous bien ici? 
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— On est toujours mal quand on n'est pas libre, me 
répondit-il en haussant les épaules. 

Ce mouvement lui était habituel. 
— - Vous vous êtes donc laissé prendre par les dra- 
gons?... 

— Moi! jamais personne ne m'aurait pris; je me suis 
rendu avec toute ma troupe. Le saint-père m'avait pro- 
mis la liberté, il ne m'a donné que la vie : le saint-père 
a manqué à sa parole. 

L'officier, mon cicérone, me tira à part dans un angle 
de la galerie et me dit : 

— a Je vais vous expliquer, Monsieur, comment tout 
cela s'est passé. Gasperoni était ennuyé delà vie qu'il me- 
nait depuis quinze ans. Un jour il fut se confesser à un 
curé de village et lui fit part de son désir d'abandonner 
le métier de bandit. Le prêtre lui promit d'écrire au saint- 
père poux qu'il lui fût accordé sa grâce et le droit de ren- 
trer dans la société. Gasperoni ajouta pour condition ex- 
presse de comprendre aussi ses compagnons dans la fa- 
veur demandée pour lui. Les négociations furent donc 
entamées. Notre gouvernement avait un grand intérêt à se 
débarrasser de ces bandits ; ils désolaient la route de 
Naples, assassinaientles voyageurs, frappaient des contri- 
butions, commettaient mille excès. On leur envoyait des 
soldats; mais les soldats buvaient avec eux, au lieu de se 
battre. Les paysans prenaient d'ailleurs parti pour les 
bandits contre les soldats, parce qu'ilsrecevaienttoujours 
unepetitepart du butin pris aux voyageurs. Lesseulsdra- 
gonspontificaux n'entendaient pas raillerie; maislesmon- 
tagnes servaient d'abri aux brigands contre ces terribles 
cavaliers. Aussi on ne balança pas de traiter avec Gaspe- 
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ronî par l'entremise du curé. Voici la décision qui fut 
rapportée au chef de la bande par son confesseur : Le saint- 
père accorde la vie à Gasperoni ; que le pécheur s'em- 
presse de faire acte de soumission chrétienne, et tout lui 
sera pardonné ; mais il faut d'abord qu'il se constitue pri- 
sonnier,avecsabande,dans la citadelle deCivita-Vecchia. 
Le rusé Gasperoni balança longtemps; le curé usa de son 
influence : on dit môme qu'il promit d'intercéder plus 
efficacement et d'obtenir un pardon entier s'il obéissait 
au saint-père, et qu'à coup sûr les portes de la prison se 
rouvriraient pour lui, dès qu'il y serait entré en chrétien 
• respectueux et soumis. Gasperoni, obsédé par le prêtre et 
toujours plus fatigué de sa vie criminelle, consentit enfin 
à se livrer. Ses compagnons, depuis longtemps habitués 
à lui obéir, le suivirent gaiement dans sa prison. Depuis 
plusieurs années, tels que vous les voyez, ils attendent 
leur grâce; maisjepense qu'on nela leur accorderajamais. 
D'ailleurs, le saint-Père a donné ce qu'il a promis ; il s'en 
tiendra là, je l'espère : ce sont des hommes trop dange- 
reux. » 

Je m'avançai de nouveau vers Gasperoni, qui n'avait 
pas changé de position. Il ne ressemble nullement aux 
brigands de nos théâtres des boulevards. Il a une figure 
douce, des traits fort réguliers et un sourire aimable et 
spirituel; ses cheveux sont noirs et plats, longs par der- 
rière et noués négligemment avec une ficelle. Il raconte 
avec bonhomie; sa phrase est indolente; il est sobre de 
gestes, à l'inverse des Italiens, qui les prodiguent; mais 
lorsqu'une question hardie lui arrache une réponse à la- 
quelle il répugne, alors seulement l'homme supérieur se 

trahit; son visage se fait menaçant, son-œil orageux, sa 

13. 
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lèvre convulsive ; son langage vif, saccadé, pittoresque : 
on reconnaît le brigand aux quarante- cinq assassi- 
nats. 

— Quel est votre véritable nom ? lui dis-je. On m'a 
dit que «tous vous nommiez Barbone ? 

— C'est mon surnom dans la montagne; mon nom 
est Antonio Gasperoni. 

— Vous vous êtes fait une bien grande réputation ; on 
parle de vous en Italie, comme de Catilina, de Spartacus, 
et d'autres de vos compatriotes illustres qui avaient dé- 
claré la guerre à Home... 

(Il sourit et s'inclina modestement.) 

— Quel motif, Gasperoni, vous a jeté dans cette pro- 
fession ? 

— Une rixe, à Naples. 

— Une rixe! c'est bien peu de cbose; c'est un motif 
bien léger pour rompre avec la société. 

— Oui; mais dans la rixe, je tuai mon ennemi. 

— Ah! c'est différent. Combien de temps avez- vous 
exercé votre profession ? 

— Dix-sept ans. 

— Avez-vous des blessures? 

— Partout. 

— Vous vous êtes donc battu bien souvent? 

— Oh! bien souvent, oui, bien souvent. 

— Avec les soldats du pape ? 

— Les soldats, non (il fit un geste de pitié) ; avec les 
dragons. 

— On m'a parlé de votreaventuredela cabane des char- 
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bonniers (an éclair brilla dans ses yeux et son visage de- 
vint sombre). Pourriez -vous avoir la bonté de me con- 
ter cette histoire? Je vous serai reconnaissant. 
Gasperoni fit un signe de tête d'acquiescement 
Toute la bande nous entoura pour écouter le terrible 
récit de la bouche de son chef. 

— Ils étaient dix-sept, dit Gasperoni ; dix-sept, les 
charbonniers; ils m'avaient vendu aux soldats du pape. 
Moi, je les croyais mes amis : nous mangions et buvions 
tranquillement dans leur cabane. Je n'avais point placé 
de sentinelle; grande faute, Monsieur; mais je m'étais 
toujours dit : Ces charbonniers sont de braves gens. Vous 
allez voir. Au milieu de la nuit, j'entends le pas des 
soldats ; mon oreille connaissait ce pas d'une lieue. — 
Trahis ! trahis ; mes camarades ! Nous sautons sur nos 
armes. Les papalins étaient à vingt pas de cabane ; nous 
n'étions que douze, ils étaienttrente.Nous nous fhnesjour 
à grands coups de fusil ; j'en tuai quatre pour ma part ; je 
fus blessé au bras, là ; regardez la cicatrice. Les papa- 
lins nous laissèrent passer : ils n'en prirent pas un seul 
des nôtres ; ils n'en tuèrent point. Les papalins tirent fort 
mal le coup de fusil. S'il y avait eu des dragons nous étions 
perdus. Ce n'est rien encore; écoutez. Trois jours après, 
dans la nuit, nous descendons de la montagne; je conduis 
ma troupe àla cabane des charbonniers. Ils dormaient, les 
misérables ! Une voix du dedans crie : 

— Qui frappe à la porte? 

— Nous répondons, ouvrez; ouvrez à vos amis les 
soldats. 

Un charbonnier crie : 

— N'ouvrezjms; c'est Gasperoni 
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Moi, j'enfonce la porte d'un coup de crosse de fasil. 
Nous entrons récame à la bouche; nous massacrons tout. 
C'était juste, n'est-ce pas ? Il fallait bien tous les tuer, ces 
bandits, pour leur trahison ! Après je compte les cadavres; 
il n'y en avait que quatorze l Je fouille la cabane, je re- 
garde partout ; rien : trois s'étaient échappés : moitié de 
Tengeanee! j'avais des pleurs de rage sur les joues. Oh ! je 
les trouverai ! je les trouverai ! criai-je à mes camarades. 
J'aurais couru toute l'Italie pour les trouver 1 Deux ans 
après, un soir, nous entrâmes pour boire dans une 
petite cabane isolée, près de la mer. Nous étions en con- 
naissance de l'endroit. Il y avait des paysans assis autour 
d'une table. J'ai bon œil pour découvrir l'ennemi: j'aper- 
çus nos trois charbonniers cachés dans un coin. Ah! que 
je fus content! — Les voilà enfin ! me dis-je. Ici, ici, vous? 
approchez, qu'on voie votre visage. Tous avez peur? Ils 
étaient tremblants et pâles, les trois bandits ! Il y a bien 
longtemps que je vous cherche, leur dis-je en riant comme 
cela. Ils sejetèrent à mes piedspour me demander grâce. 
Je fis un signe à mon homme d'exécution : il leur tira 
trois coups de pistolet à bout portant. Pour moi, je ne 
verse le sang que dans le combat ; hors du combat, je n'ai 
jamais tué personne, pas même ces misérables charbon- 
niers qui m'avaient vendu. 

Tous les brigands attestèrent le fait d'un signe de la 
tête et de la main ; c'était un certificat de moralité en 
pantomime donné à leur respectable chef. 

— On conte pourtant dans le monde bien des choses 
de vous, lui dis-je... 

— Oui, oui, je sais ; on vous dira cent fables... 

— La fille de cet Anglais qui mit votre tête à prix... 
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— Ce n'est pas vrai, dit-il eu m'interrompant avec 
vivacité; je n'ai jamais fait tuer des femmes. 

— Vous en avez pourtant amené quelquefois dans 
vos montagnes ? 

Cette question le fit sourire, mais il garda le silence 
et prit la pose d'un fat à bonnes fortunes qui se tait 
d'un air de réserve, pour laisser à son silence l'inter- 
prétation qu'on voudra bien lui donner. 

— Vous devez peut-être quelquefois regretter ici cette 
vie indépendante que vous avez quittée de votre plein 
gré! Si le saint-père vous donnait votre grâce, que fe- 
riez-vous de votre liberté? 

— Je serais honnête homme; j'irais à Naples, et je 
travaillerais. 

"* — Cela vous serait difficile, Gasperoni; vous avez 
des habitudes... 

— Non, non, Monsieur; la vie des montagnes m'en- 
nuie. Je l'ai faite dix-sept ans; j'étais jeune, et la fati- 
gue m'était agréable; mais je vieillis, je souffre de mes 
blessures; j'ai besoin de repos. 

— Répondriez-vous de tous vos camarades? 

— De tous! 

— Est-il ici celui qui était votre... homme d'exécu- 
tion, celui qui tuait pour votre compte. 

— Oui, le voilà. 

Un serpent glissé dans ma main ne m'aurait pas donné 
plus d'effroi. Ce hideux bourreau était juste à ma gauche 
et pressait mon bras de son bras. Tout entier jusque-là 

* 

aux paroles de Gasperoni, je n'avais pas remarqué l'exé- 
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cuteur de ses hautes-œuvres. Il ne quitte jamais son 
maître; il veille et dort à ses côtés , comme sur la mon- 
tagne, comme s'il attendait encore au cachot quelque 
ordre irrévocable d'exécution. Rien de plus horrible à 
voir parmi les êtres; la stupidité du crime est empreinte 
sur sa longue, maigre et pâle figure; son œil est recou- 
vert de Tépiderme cadavéreux de l'œil de l'orfraie; une 
contraction habituelle de faux sourire court sur ses 
joues; mais son regard est glacé de sérieux. Fendant 
que*je l'examinais, lui, considérait avec une attention 
étrange les boutons de mon habit, comme s'il n'avait 
pu se lasser de les compter lentement* 

— « Comment t'appelles-tu? lui dis-je pour le dis- 
traire de son singulier examen. » 

Il resta courbé; son regard ne prit pas la peine de 
remonter au mien, ses lèvres ne parurent pas se des- 
serrer, sa poitrine rauque répondit : 

— Geronimo. 

— C'est donc toi, lui dis-je, qui étais le bourreau . 

— Oui, Monsieur (toujours l'œil sur mes boutons). 
« — Et en as-tu beaucoup tué, Oéronimo? 

— Eh! oui ! beaucoup, toutes les fois qu'on m'a dit : 
Tue (amazza) l 

— Je te défie bien d'obtenir ta grâce du saint-père, 
toi! 

Un bruyant éclat de rire de toute la bande accueillit 
ma réflexion. Géromino fit un signe d'insouciance, et 
poursuivit le compte des boutons de mon habit. 

Je m'adressai à la compagnie : 
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— Il paraît, leur dis-je, que vous êtes fort gais et que 
vous ne maigrissez pas en prison ? 

Un bandit, qui avait un ventre énorme! chose rare 
chez les bandits, me répondit que le saint-père les nour- 
rissait fort bien. 

— Nous mangeons du poisson, de la viande, de bons 
légumes, me dit- il, de tout ce que nous voulons : nous 
avons chacun par jour une paie de deux pauls (22 sous) • 
Avec cela on peut faire bonne chère. 

— Mais vous êtes plus heurçux ici que la moitié de 
FItalie, que tous les mendiants des États romains! Com- 
ment, on vous donne deux pauls par jour? 

— Oui, Monsieur, répondit Gasperoni ; c'est une bonne 
politique du gouvernement. Ceux qui font notre métier, 
ou qui le feront, savent qu'en se constituant prisonniers, 
ils mangent bien, dorment dans de bons lits et sont bien 
payés; on ne trouve pas toujours cela dans la vie des 
montagnes. Cela peut engager à se livrer quand on est 
dégoûté de courir sur les grandes routes. Et puis il y a 
les gratifications des voyageurs. 

— Allons, lui dis-je en le quittant, je suis charmé 
que vous soyez tous heureux. 

Mon guide me confirma tout ce qui venait de m'être 
dit sur la générosité du pape. 

Avant de sortir de ce repaire, j'examinai longtemps et 
en détail la bande de Gasperoni. II n'y a pas une figure 
à peindre, le chef et son bourreau exceptés; ils ont des 
faces si bourgeoises, si prosaïques, qu'on les prendrait 
pour des honnêtes gens victimes d'une méprise de police. 
J'ignore s'ils ont jamai 3 por té le costume pittoresque que 
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les artistes donnent aux bandits napolitains ; leur vête- 
ment de bagne est celui des ouvriers italiens : les pan- 
talons gris, les vestes brunes, les bas bleus, détruisent 
toute la poésie de leur profession. Ils n'avaient aucune 
de ces poses pittoresques qu'on admire dans les lithogra- 
phies ; ils contemplaient, sans la moindre expression de 
souvenir, le ciel lumineux, l'atmosphère romaine, le 
doux soleil de printemps qui dorait les arcades et se 
glissait, comme un ami de la montagne, sous la voûte 
du cabanon. La mer, qui chantait au pied de la citadelle, 
ne les jetait pas en rêverie; ils paraissaient indifférents 
à tout, mais sans abattement, sans émotion visible 
d'espoir ou de désespoir; ils fumaient, le sourire sur les 
lèvres, les bras croisés, le front épanoui. 

Enfin j'avais retrouvé le brigand que je croyais 
perdu; mais je dois avouer que bien des illusions tom- 
bèrent encore de mon esprit après cette visite à la cita- 
delle de Civita-Vecchia. 

Telle est la bande qui a désolé quinze ans les marais 
Pontins, qui a fait trembler les soldats du pape, livré 
bataille aux dragons, et dépouillé tant de riches Anglais, 
ces éternels contribuables de la voie Appienne. Probable- 
ment ils mourront dans la citadelle en attendant leur 
grâce, et avec eux s'éteindra la dernière des bandes. Nous 
verrons bien encore quelques cas isolés de maraudeurs 
entre Viterbe et Ronciglione, entre Rome et Terracine, 
mais plus d'agglomération organisée de bandits, ayant 
chef, uniforme et drapeau. C'est un bonheur pour l'hu- 
manité voyageuse, un malheur pour les artistes. La 
campagne de Rome sans les bandits, c'est le désert de 
Syrie sans caravanes. Ainsi partout meurt la civilisation. 
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L'Orient nous restait encore; hélas! voilà que les Turc3 
s'habillent de redingotes bleues; le fade Bavarois re- 
cueille l'héritage do Périclès, et le sultan porte des bottes 
à Técuyère et se coiffe d'un castor fin de Paris. 



COMME ON S'INSTRUIT 



EN VOYAGEANT 



Le Sully revenait de Naples et entrait en rade de Li- 
vourne; la mer, qui avait été mauvaise depuis le Môle de 
Gaëte, s'était radoucie au lever du soleil. Tous les passa- 
gers garnissaient le pont pour admirer la ville italienne, 
la plage unie et basse qui court vers la tour San-Pietro- 
Âgrado, les montagnes lointaines de la Toscane et les hau- 
teurs àeMontenero. Trois voyageurs plus indolents ou plus 
fatigués que les autres, sans doute, n'avaient pas encore 
quitté 4e lit étroit de leur cabine; celui qui écrit ces 
lignes était du nombre; les deux autres ne lui étaient 
connus que par le numéro de leur couchette; le garçon 
du paquebot ne les appelait d'ailleurs que N. 1 et N. 2. 

Ces deux messieurs, remis du mal de mer, s'estimaient 
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fort heureux d'avoir recouvré l'usage de la parole, et ils 
échangeaient, de leurs couches superposées, une foule 
de réflexions beaucoup plus amusantes pour moi que le 
spectacle de Livourne et de la mer. 

N. 1. Croyez-vous que nous séjournerons à Livourne? 

N. 2. Mais... vingt-quatre heures, je crois,.. 

N. 1. Connaissez-vous Livourne? 

N. 2. Oui... j'y ai fait quelques affaires; nous avons 
une maison à Livourne. 

N. i. Àh! je dois la connaître cette maison... je con- 
nais toute la place. 

N. 2. Vous faites des affaires avec Livourne? 

N. 1. Un peu... nous faisons des vins... Il y a deux 
heures que j'ai demandé un verre de madère... garçon! 

N. 2. Et moi une orange... les garçons arrangent les 
colis sur le pont... 

N. 1. Nous arriverons à Marseille après-demain à dix 
heures... 

N. 2. Dix, onze heures, oui... Vous venez deNaples, 
vous? 

N. i. Oui... 

N. 2. Moi, j'ai pris le bateau à Civita-Vecchia; je viens 
de Home... 

N. i. Êtes- vous content de votre tonrnée à Rome? 

N. 2. Comme ça... on m'a donné quelques commis- 
sions : j'ai vendu quelques pièces de bordeaux... une 
misère... Rome est une mauvaise place. 

N. 1. Je me suis bien ennuyé, moi, à Rome; je n'ai 
pas fait un denier d'affaires... 

N. 2. Où logiez- vous? 
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N. 1. A la Torretla, près Saint-Augustin. Et vous? 

N. 2. A la Locanda de Luigi, rue des Marchands-de- 
Ghapelets. 

N. i. Ah! tout près de Saint-Pierre? 

N. 2. Oui, il n'y a que le pont de... de... Gomment 
appelez-vous ce pont? 

N. 1. Je sais, je sais, un pont... sur la rivière... le 
pont où il y a des anges de marbre... 

N. 2. Justement; je n'avais que ce pont à traverser... 
j'allais tous les jours à Saint- Pierre. 

N. 1. C'est ce qu'il y a de plus beau à Home... Avez- 
vous vu les anges du bénitier? 

N. 2. Tous les jours; des anges grands comme vous, 
avec des doigts comme mes poings... 

N. i. Avez-vous vu les lions du tombeau de... du 
pape... d'un pape?... 

N. 2. Ces lions ! je leur ai mis ma main dans la gueule 
cent fois. 

N. 1. Quels lions! 

N. 2. Oh! 

N. i. Et la mort?... 

N. 2. Quelle mort? 

N. i. La mort du tombeau, là-bas, de l'autre côté, à 
gauche, par-dessus les orgues. .. 

N. 2. Ahï la mort qui est dorée... vingt fois je l'ai 
vue... et la statue de femme... vous savez... cette femme 
que les Anglais... 

N. 1. Sainte Véronique? 

N. 2. Non... Ah çà! sainte Véronique est celle qui à 
un mouchoir à la main?... 
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N. 1. Un mouchoir comme un drapeau blanc?... 

N. 2. Oui, je vous parle d'une femmo couchée derrière 
le maître- autel... 

N. 1. Ah! j'y suis; on lui a mis une chemise de tôle 
à cause des Anglais; le sacristain tous ôte la tôle pour 
une pièce de vingt-quatre sous... 

N. 2. Je n'ai donné que quinze sous, moi... 

N. 1. On donne ce qu'on veut... Ah! comment trou- 
vez-vous ces Anglais? 

N. 2. Si j'étais le pape, je leur dirais : Ou conduisez- 
vous comme il faut dans mon église, ou bien sortez... 
Je ne puis pas souffrir les Anglais, moi. 

N. 1. Ah! ils ont fait bien du mal & la France! 

Sur ces débris Albion nous défie, 

Mais le destin et les flots sont changeants, 

N. 2. Où mangiez-vous à Rome? 

N. 1. Je mangeais... Gomment appelez-vous cette rue 
où il y a un ours peint? 

N. 2. La rue de l'Ours. 

N. 1. Justement... je mangeais rue de l'Ours, chez 
Constantini : on y est bien. Avec deux pauls, nous avions 
la soupe au parmesan, des lentilles, de la morue aux 
herbes, un civet de bon lièvre... 

N. 2. Ah! le lièvre est bon à Home!... 

N. 1. Des épinards, une cuisse de poulet et de la pâ- 
tisserie... Vingt-deux sous; un petit vin aigre, mais bon. 

N. 2. Moi, je mangeais chez Gippini, sur la place Yen- 
dôme. 

N. 1. A Paris? 
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N. 2. Non, à Rome; nous appelions place Vendôme 
cette place où Ton prend les lettres poste restante... 

N. 1. Ahloù il y a une colonne comme celle de chez 
nous... 

N. 2. C'est-à-dire qu'elle est en marbre, et la nôtre 
en bronze; rien que ça... 

N. 1. Oui; eh bien ! le soir, elles se ressemblent comme 
deux gouttes d'eau. Je la voyais tous les soirs, en sortant 
du café du Lion-d'Or, au coin, vous savez... 

N. 2. Je vois ça d'ici, au coin du Cours, près Merle, 
le libraire... 

N. 1. Tiens, vous avez connu Merle? 

N. 2. Beaucoup; c'est un bon enfant. 

N. i. Oui; un Français... 

N. 2. Eh! il s'appelle Merle! 

N. 1. Que de farces nous avons faites ensemble i 

N. 2. Ah! 

N. 1. Comment appelez-vous ce village, à trois on 
quatre lieues de Rome?... ce village... j'ai le nom sur 
les lèvres... On passe devant ce grand édifice. 

N. 2. Le Capitole... 

N. i. Non... oui; on passe bien devant le Capitole, 
mais après vous descendez... Cela me rappelle que j'ai 
oublié de prendre les commissions de M. Asquier... 

N. 2. Je connais beaucoup M. Asquier; il demeure 
près cette belle place où il y a l'escalier de marbre, la 
fontaine qui est faite comme une barque... 

N. 1. Oui, oui, près le séminaire de la Propagande. .. 
Je lui écrirai de Livourne à M. Asquier... Après, vous 
descendez sur un long chemin; il y a des arcs de 
triomphe... 
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N. 2. Il y en a deux. 

N. 1. Plus que ça,.. 

N« 2. Je n'en ai vu que deux... ou trois, tout au plus. 

N. 1. Mettez quatre... 

N. 2. Je ne crois pas... Attendez, nous pouvons les 
compter... Un en descendant du Capitole; un, en voilà 
un. Un autre près de cette église... 

N. 1. Ça ne fait rien... trois ou quatre... Vous avez 
devant vous cet édifice où les chrétiens se battaient avec 
les rhinocéros... 

N. 2. En bien comptant, il y en a quatre; nous ou- 
blions celui de là-bas, là-bas, où il y a des tas de briques. . . 

N. 1. Oui, il y en a quatre... Quand vous avez passé 
devant ce théâtre païen, vous prenez le grand chemin à 
gauche... 

N. 2. J'y suis; il y a de la poussière... 

N. 1. Beaucoup dépoussière... Marchez toujours; vous 
trouvez une église avec un obélisque de Luxor... 

N. 2. Et l'escalier qu'on monte à genoux... l'avez- vous 
monté cet escalier? 

N. 1. Non... passez encore; suivez la route, marchez 
toujours; vous sortez de la ville... bien... marchez en- 
core... bon... Vous trouvez un village; comment ap- 
pelez-vous ce village? 

N. 2. Attendez... 

N. 1. Il y a une fête le jour de Pâques... 

N. 2. Je sais, je sais... on danse... avec des orangers... 
et des pins... 

N. 1. Beaucoup de pins; vous connaissez l'endroit*», 
eh bien! c'est là où nous avons déjeuné avec Merle, le 
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libraire; on nous donna du lait et de l'agneau pascal ; 
avec trente-trois sous, nous avons fait un déjeuner de 
dieux. Trois pauls ! 
. N. 2. J'entends remuer là-dessus ; la douane arrive... 

N. 1. Où descendez- vous à Livourne? 

N. 2. A la Quercia reale. 

N. 1. Moi, à Y Aigle noir, près le canal. 

N. 2. Vous n'êtes pas tenté d'aller faire une petite 
course jusqu'à Pise? 

N. 1. Je connais Pise. 

N. 2. Moi aussi... la Torre torta. 

N. 2. Ah! superbe I... C'est un tremblement de terre 
qui l'a courbée, cette tour, 

N. 2. Connaissez- vous Florence? 

N. i. Oui... ville triste. 

N. 2. Très-triste,.. Avez-vous vu tailler la pierre dure 
à Florence? 

N. i. Parbleu! cent fois; c'est bien beau! connaissez- 
vous la fabrique de porcelaine? 

N. 2. Sans doute; on y travaille très-bien. 

N. 1. Comment appelez-vous ce village où Ton fait 
les chapeaux de paille? 

N. 2. Attendez, oui, je sais; un joli village, avec unefon- 
taine... Nous y avons déjeuné... Une grande auberge... 
avec des poules. . . Comment diable s'appelle ce village? 

N. 1. Enfin, le nom n'y fait rien... je crois que c'est 
Boboli... 

N. 2. Oui... non... un mot comme ça... 

N. 1. Boboli, oui, oui, Boboli; ce sont les paysannes de 

Boboli qui font les chapeaux de paille ; elles ont des 

doigts fins comme des fuseaux. 

14 
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N. 2. Et elles gagnent deux, trois, quatre francs par 
jour; il y en a de fort jolies. 

N. 1. Comment donc! de très-jolies; les femmes sont 
bien, généralement, en Italie; aimez- vous les Napoli- 
taines? 

N. 2. Les Napolitaines... elles ont de beaux yeux, mais 
elles sont maigres, avec une peau brune... 

N. 1. Oui, mais quelles femmes! 

N. 2. Ah! 

N. 1. Des démons! 

N. 2. On s'amuse bien à Naples. 

N. 1. Oui, assez; il y fait bien chaud. 

N. 2. En été surtout. 

N. 1. Au mois d'août, 

N. 2. Êtes- vous monté au Vésuve? 

N. 1. Une fois, uneseule fois... j'y pris un rhume épou- 
vantable; il faisait un vent, un vent, ah!... je restai 
quinze jours au lit de l'affaire; on me saigna. 

N. 2. Moi, je n'ai jamais eu le temps d'y monter... Ah! 
si, un jour, avec trois ou quatre amis, nous avions fait une 
partie de campagne au Vésuve; c'était un dimanche: 
voilà que mon correspondant me fait dire de passer au 
comptoir pour régler un compte de cordes de Naples; il 
y avait eu une erreur ; nous étions en différence de trente- 
cinq écus... Ma foi! je dis, trente-cinq écus, c'est bon à 
gagner et ce n'est pas bon à perdre. Je fus chez mon 
correspondant, qui demeure rue Saint-Philippe, devant 
l'église, une vilaine église ; vous la connaissez ? 

N. 1. Oui ; oh ! les églises ne sont pas belles à Naples... 
excepté celle où Ton fait le miracle de ce saint, vous savez? 

N. 2. Saint Février. 
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N. 1 . Justement ! quelle bêtise ! on vous a racontél'his- 
toire de ce général français qui entra, et leur dit : Ca- 
naille... 

N. 2. Oui, oui... Àh çà !... qu'est-ce que je disais donc, 
avant cela?... 

N. 1. Vous parliez du sang de ce saint... 

N. 2. Non, non... oui, pour revenir, j'allai chez mon 
correspondant. Attendez, je vais vous dire son nom... 
C'est un Livournais... Micali! Micali; il a une jolie femme 
le coquin! une brune, avec des yeux grands comme ça... 

N. 1. Et vous... eh! 

N. 2. Oh! non, non! Elle me faisait bien des mi- 
nes quand j'arrivais chez elle; quelquefois elle disait: 
Non, c'é Micali, non, c'é Micali; vous comprenez? 

N. 1. Tiens, parfaitement. J'ai gardé deux ans un maî- 
tre d'italien, à Paris ; trois francs le cachet. 

N. 2. Moi, je n'ai jamais appris... je ne le parle cepen- 
dant pas, je ne le parle pas comme le français, mais je 
me fais comprendre. 

N. 1. C'est une langue si aisée. 

N. 2. Mais je ne dis pas cela; aisée, quand on sait l'es- 
pagnol. 

N. 1. Oh! c'est presque la même chose ;Senor, en espa- 
gnol; en italien, Signor. 

N. 2. Moi, je connais l'espagnol d'enfance; ma mère 
était de Bayonne, et mon père de Perpignan M. Mi- 
cali me dit : Eh bien, si nous avons fait une erreur, nous 
la réparerons; au fond, c'est un honnête homme... Nous 
prîmes la plume, et nous chiffrâmes. . . Un compte de trois 
ans, Monsieur ! 

N. 1. Àh! il ne faut pas laisser vieillir les comptes! 
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N. 2. Je sais bien; mais que voulez-vous! Bref, nous 
nous arrangeâmes pour trente-deux écus. . . Je perdis seize 
ou dix-sept francs... Tiens, je me souviens que nous fû- 
mes voir cette fameuse grotte des chiens, ce jour-là; je 
payai la voiture. 

N. 1. Ah! vous avez vu la grotte des chiens ? 

N. 2. Parbleu! oui. J'ai pour principe, en voyage, de 
tout voir... Ah! cette grotte! 

N. 1. Vous aviez un chien? 

N. 2. Oui, le chien de l'auberge, Flora, une belle 
chienne. Elle fut à l'agonie. 

N. 1. Elle ne mourut pas? 

N. 2. Grâceàmoi; maiselle souffrit, la pauvrebête; ah.! 

N. 1. Le nôtre est mort sur la place. Un beau chien, 
Plulo... Ah çà! connaît-on pourquoi cette grotte fait 
mourir les chiens? 

N. 2. Oui; ça s'explique facilement... Voyez-vous; il y 
a dans la grotte. . . C'est un médecin qui m'a expliqué cela, 
M. Vascagli, un jeune homme qui fait bien ses affaires à 
Naples; il gagne de douze à quinze mille francs par an; 
c'est comme le double à Paris. Il y a dans la grotte un air 
volcanique, une vapeur qui étouffe les hommes. Mainte- 
nant, approchez un chien... M. Vascagli nous disait.. Il 
parle français comme vous et moi. Son père était au ser- 
vice des Français pendant le règne de Murât. Il nous 
disait donc, le fils... 

N. 1. Ah! voici la douane!..* elle monte à bord. J'en- 
tends la voix du capitaine ; nous allons débarquer . . . Pres- 
sons-nous un peu, on va faire l'appel... Dites-moi, où 
mangez- vous à Livourne? 

N, 2, Al Giardinetto. 
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N. 1. Jeconnais...danslagranderue...ilyaunetreille 
et un jardin.. < à droite; on y est bien. Où prenez-vous 
d'habitude votre café ? 

N. 2. Au café Américain... première rue, adroite, vous 
savez. . . une tasse, de deux sous !.. . Montons, montons sur 
le pont; j'entends le capitaine qui se dispute avec la santé. 

N. 1. Cette santé nous tourmente bien en Italie depuis 
quelque temps. 

N. 2. Ah! mon Dieu! il faut être fou pour voyager. 

N. 1. Ou bien être forcé par ses affaires, comme nous. 

N. 2. Oh ! les affaires avant tout. Moi, je voyage encore 
deux ans, non, trois ans, et après je me retire dans le 
Puy-de-Dôme, pour faire l'éducation de mes enfants. 

N. 1. Montons, le garçon appelle nos numéros. 



i4. 



LA NORMA AU CARLO-FELICE 



Le Sully rentrait en France, venant de Naples ; il y avait 
abord cent trente passagers, les trois quarts Anglais, selon 
l'usage; la mer n'avait pas été bonne depuis Gaëte ; nous 
avions fait à Civita-Vecchia trois jours de relâche; nous 
en étions partis avec une tempête, parce qu'un paquebot 
a d'impérieuses échéances à subir; il faut qu'il arrive à 
tout prix au jour de décade révolue. La vapeur a été 
inventée pour cela. Nous étions en retard extraordinaire, 
et le capitaine Armand disait qu'il lui était impossible de 
toucher à Gênes, ce qui jetait la société voyageuse dans 
une sorte* de tristesse; Gênes est une ville qu'on veut 
toujours revoir. 

La mer s'était calmée; le golfe de Gênes où nous en- 
trions était uni comme un miroir ; la matinée annonçait 
un jour magnifique; voyageurs et voyageuses montèrent 
sur le pont pour en jouir après la tourmente; on couvrit de 
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fleurs la dunette; on déploya la tente sur le pont ; la brise 
de terre rendit à nos dames le courage, la fraîcheur et 
l'appétit ; la conversation s'anima; elle roulait sur cette 
Italie que nous quittions, et où chacun de nous avait 
laissé des amis nouveaux, des souvenirs tout frais, et tant 
de reconnaissance pour tant d'émotions qui nous vibraient 
encore au cœur. On parla musique, surtout; on parla de 
la Rosmonda d'Inghilterra, de Donizotti, Topera delader- 
nière saison à Florence; on parla de la jeune et mélo- 
dieuse Persiani, la digne fille de Tacchinardi; mais par- 
dessus tout de l'opéra de Bellini, la Norma ; quelques-uns 
d'entre nous l'avaient vue, mais tous, nous avions en- 
tendu dans le monde,à Naples,àRome,à Florence, à Bolo- 
gne, les morceaux favoris del'œuvreàlamode. Il n'est pas 
une Italienne de bon ton qui ne chantât la cavatine de 
Costa Diva, soit pour sa jouissance égoïste, soit pour les 
plaisirs du salon ; on savait que la Norma se jouait à 
Gènes ; il y aurait eu bien du bonheur de descendre à 
terre, ce jour-là, de s'asseoir au Carlo-Felice, de donner à 
ses loges un public supplémentaire tombé du Sw%,etde 
rapporter en France les derniers chants de la prêtresse 
des Druides. Gênes était en face de nous; le paquebot 
courait déjà devant son faubourg, qui se déroule comme 
un admirable décor d'opéra, entre les rives du golfe et la 
bordure des Àpen nins . 

À neuf heures, nousétions au port. La superbe ville na- 
geait dans la lumière vaporeuse d'un matin de printemps; 
touft les clochers sonnaient des messes, tous les couvents, 
étayés sur les montagnes, chantaient leurs offices au mi- 
lieu des villas amoureuses encore endormies; les fumées 
du chantier s'élevaient sur le môle et flottaient comme 
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des nuages d'azur entre les cordages des vaisseaux ; le 
Sully animait la tristesse du port génois, en l'agitant des 
derniers battements de ses puissantes ailes» en le cou- 
vrant de son magnifique drapeau tricolore, que le vent 
des Apennins avait reconnu. 

Le capitaine se jeta dans un canot, et nous promit un 
prompt retour; notre sort allait se décider dans les bu- 
reaux de l'administration; nous allions bientôt savoir 
s'il fallait continuer notre route sans avoir baisé le pavé 
de la Strada Balbi, ou si la prochaine nuit nous donne- 
rait le doux sommeil de l'hôtellerie génoise, après les 
voluptés de la Norma. 

Attente d'une heure ! Les passagers couvraient le pont; 
tous les yeux étaient tournés vers l'escalier de la fon- 
taine de Saint-Christophe, pour épier le premier élan 
du canot qui devait nous ramener le capitaine avec ou 
sans la Norma. Les Anglais faisaient des paris. 

Enfin le bienheureux canot prit la direction du Sully; 
nous cherchions à deviner dans la pose du capitaine la 
nature du message dont il était porteur. L'impatience 
se perdait en conjectures. 

— Il a les bras croisés, mauvais signe ! 

— Non, c'est preuve de satisfaction ! 

— Il est sérieux. 

— Les capitaines sont toujours sérieux. 

— Le canot de la douane ne le suit pas. 

— Cela ne prouve rien. 

— Cela prouve que nous ne descendons pas à (erre. 

— Voilà le canot de la douane ! 

— C'est un bateau pécheur. 

— Je reconnais le préposéà sa bandoulière. 
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— Non, c'est un douanier qui . va visiter ce trois- 
mftts. 

— Que voyez- vous, Monsieur, avec votre lorgnette? 

— Rien du tout. 

— Tout est perdu! le capitaine a fait signe au timo- 
nier que nous partions. 

Le capitaine était impassible; il monta gravement 
l'échelle du Sully. On se précipita autour de lui, comme 
autour d'un général, le matin d'une bataille; un grand 
silence se fit. Le capitaine, debout sur un banc, dit d'une 
voix tonnante : 

Messieurs (tous les cœurs palpitèrent), messieurs, nous 
passons la journée à Gênes, et ce soir, je vous invite tous à 
la Norma ! 

Dix salves d'applaudissements couvrirent cette procla- 
mation, la plus belle qui ait retenti en Ligurie, depuis le 
passage de Masséna. On porta le capitaine en triomphe 
de la poupe à la proue; des dames se permirent même de 
l'embrasser, dans leur enthousiasme pour les druides. 
En un instant, le Sully fut entouré de canots, comme le 
vaisseau de Robinson : chaque passager s'y laissait tom- 
ber avec tant de rapidité, qu'on eût dit que le Carlo- 
Fclice ouvrait ses bureaux à dix heures du matin. La 
colonie voyageuse inonda bientôt la solitaire Strada 
Balbi; on courut au carleUo; là étaient écrits, en lettres 
colossales, ces mots : Oggi, aile otlo : la Norma. del maestro 
Bellini. Les Anglais prirent leur dictionnaire de poche, 
et firent une version. 

Tous les passagers furent exacts au rendez -vous du 
carleUo; le Sully avait transbordé sa colonie devant le 
péristyle du Carlo-Felice ; en tête rayonnait la tête mé- 
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ridionale du capitaine; il était digne de prendre part à 
la fête italienne; il adore la musique avec toute la pas- 
sion délirante et fougueuse d'un Marseillais. 

Le Carlo-Felice est le plus beau théâtre de l'Italie, après 
le San-Carlo de Naples et la Sccda de Milan. Ce n'est pas 
uu théâtre provisoire eomme on en bâtit quelquefois 
chez nous pour le drame et l'opéra; provisoire qui, d'ail- 
leurs, est éternel. Six colonnes cannelées de marbre blano 
parent son péristyle; il est entouré de galeries à arcades de 
granit d'un style sévère; les murs n'ont d'autre ornement 
que des bas-reliefs isolés sur la frise et représentant des 
jeux antiques, des courses de chars. L'ensemble du mo- 
nument est si grandiose, que des yeux exercés peuvent 
seuls en saisir les fautes, assez nombreuses, de détail. 
L'intérieur est admirable de majestueuse simplicité; c'est 
bien là une salle de drame lyrique : point de colonnes, 
point d'angles, point de frises, point de corniches; rien 
de heurté, de saillant, de contourné, rien de ce qui peut 
briser, égarer, fausser les sons de l'orchestre et de la voix. 
La musique court dans l'immense ellipse, sans trouver 
en route une feuille d'acanthe qui la gène. Six rangs su- 
perposés de loges s'arrondissent gracieusement, avec les 
contours les plus purs et les plus déliés. La scène est 
aussi vaste que celle de notre Opéra : on la dirait pavée 
tant elle est travaillée avec le génie de la solidité. Les dé- 
cors peuvent remonter sans se replier, tout d'une pièce, 
au^yoûtes supérieures. Les escaliers de communication, 
les corridors, les vomitoires, sont dans les larges et belles 
proportions antiques; le foyer est délicieux, il sert sou- 
vent de salle d'harmonie et de bal. Toutes les loges ont, 
du côté opposé du corridor, leurs cabinets de toilette ou 
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tout inattendue : le cri guerral guerraî que je lisais sur 
le libretlo, m'annonçait par une explosion terrible, un 
fracas précipité d'instruments et do voix, une sorte de 
Marseillaise druidique : il n'en est point ainsi : c'est un 
chant de guerre empreint d'une harmonie sauvage qui 
court avec une certaine légèreté d'accords, et ne donne 
ni secousses brusques, ni entraînement. Bellini a ré- 
servé tous les trésors de l'excitation pour le trio final du 
premier acte; là, l'escarpolette se brise, et l'orchestre 
vous lanôe à cent pieds du sol. C'est une situation par- 
faitement amenée : c'est Pollion qui se trouve placé entre 
deux amantes rivales, Adalgisa et Norma. Le trio éclate 
comme un volcan; la jalousie, l'amour, le désespoir se 
serrent, se heurtent, se déchirent, et bondissent avec 
une furie de passion qui s'affadirait sous des mots que 
la seule langue d'orchestre peut parler. Je ne connais 
que le trio de Robert et celui de Guillaume Tell qui n'aient 
rien à redouter au parallèle du trio de la JVorma, si toute- 
fois le final divin de Robert peut être comparé à quelque 
chose. Un jour, le parterre des Italiens sera sans doute 
appelé à entendre le chef-d'œuvre de Bellini ; il se lèvera 
spontanément d'enthousiasme pour saluer ce trio su- 
blime; le duo d7 Puritani n'en est que le reflet. 

Des chœurs ravissants, de beaux duos, de délicieux 
morceaux d'ensemble, tout cela, magnifiquement accom- 
pagné d'une délicieuse orchestration, vous amène 
d'extase en extase à la péripétie. Cette scène finale est la 
môme que la grande scène du second acte de la Vestale: 
c'est une prétresse coupable, condamnée et voilée de 
noir; le grand-prétre, seulement, n'est pas farouche 
comme le ministre de Vesta; les chœurs sacerdotaux ne 
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rugissent pas l'anathème : ce sont des effets tout diffé- 
rents. On n'est pas frappé de terreur, on s'abandonne à 
une pitié douce; on pleure, le théâtre entier pleure; je 
n'ai jamais vu plus d'attendrissement devant une catas- 
trophe dramatique : et il n'y a pas de sang, de poignard, 
de poison, de cris d'agonie : ce sont des scènes simples 
et pathétiques que l'orchestre accompagne en pleurant, 
avec des notes créées pour Norma : c'est un mélanco- 
lique et déchirant dies irœ dont tous les accords brisent 
l'âme, mouillent les yeux, brûlent le visage d'émotion. 
Dans ce flot d'harmonie dolente éclate par intervalles 
une plainte sublime qui tinte et meurt comme un son 
de glas, et mêle ses dernières vibrations au funèbre 
chœur des druides. Une désolation calme et religieuse 
environne cette scène comme un crêpe diaphane semé 
de quelques fleurs. Le pardon est à côté du crime, la 
grâce à côté de la mort, le baume consolant à côté du 
désespoir. Ainsi s'éteint le drame, ainsi Norma tombe 
aux genoux du prêtre paternel, au milieu d'une plaintive 
atmosphère de deuil. Quand le rideau descend, tous les 
visages sont humides; on regarde avec tristesse l'or- 
chestre muet; on écoute encore les chants expirés; l'âme 
est tant émue, que les mains oublient d'applaudir. 

Quel souvenir de rêve le lendemain, lorsqu'appuyé 
sur le balcon du Sully, on aperçoit les côtes de France, 
la tête pleine encore dtes lamentations de la Norma! 



SOUVENIRS 



Voici l'hiver, ce triste fils de l'automne : il faut quitter 
la campagne et la chaise.de poste ; il faut rentrer à Paris 
pour se recueillir dans la dissipation et s'isoler dans la 
foule. L'hiver est partout un vieillard mythologique assis 
devant un brasier ; à Paris, c'est un grand jeune homme, 
lestement vêtu, qui ne met jamais les pieds sur la neige, 
qui ne souffle jamais sur ses doigts, et qui retrouve, dans 
un monde nouveau, un autre soleil, une autre verdure, 
d'autres parfums, d'autres plaisirs, d'autres fleurs. Quand 
on sort de voyage, aux approches de l'hiver, on éprouve 
vainement une volupté intérieure en entrant à Paris ; il 
semble que la grande ville vous enveloppe de son immense 
manteau et vous réchauffe de l'haleine de son million 
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d'habitants. D'ailleurs, après tout, le soleil d'un bal de 
Paris vaut bien le soleil de Naples. Les étoiles ne valent 
pas une gerbe de bougies qui scintillent sur un beau 
quadrille de jolies femmes, et j'aime mieux entendre la 
musique de Rossini, aux Italiens, que les stances que le 
gondolier chante à Venise, en supposant qu'il les chante. 
Pour être plus juste, le soleil, les bougies, les étoiles, les 
fleurs, les gondoliers, l'Opéra, toutes ces choses ont leur 
mérite ; mais il faut varier. 

C'est à Paris surtout qu'on aime à ressaisir, un à un, 
ses souvenirs de voyage et à s'en entourer comme d'autant 
d'amis qui vous font cercle dans votre solitude d'hiver: 
on peuple sa chambre vide de tout ce monde bariolé quia 
défilé devant vous, qui vous a oublié, que vous avez ou- 
blié. C'est une longue arabesque confuse où, par inter- 
* valles, se détachent quelques figures saillantes auxquelles 
vous souriez de souvenir et dont vous entendez encore 
les paroles avec leurs vibrations distinctives, à travers les 
montagnes, les mers et les routes démesurées qui vous 
séparent de ces amis d'un jour. C'est là un des grands 
privilèges de la vie de voyage. On ne saurait trop faire 
provision de ces souvenirs, qui sont comme l'essence im- 
matérielle des pays que vous avez visités, et qu'on rap- 
porte comme une galerie de tableaux visibles pour vous 
seul, et qu'on suspend aux murs de sa chambre, où le 
temps ne peut les effacer, parce qu'il n'a pas de prise 
sur eux, ce grand ravageur! 

Heureusement pour moi, j'en ai beaucoup de ces sou- 
venirs, et l'hiver me sera léger si je prends de l'ennui. 
Hier soir je me suis essayé à la saison; il faisait bien 
mauvais, hier soir ! les noirs autans débutaient par une 
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ouverture toute notée de ces formidables unissons que 
Weber a fait éclater dans le chœur des Chasseurs d'Eu- 
riante. La pluie se mariait au vent; le ciel parlait la lan- 
gue de l'hiver avec un accent de mélancolie qui faisait 
sourire les sphinx de mes chenets où jouait une flamme 
vive; le tonnerre des voitures tenait sa partie dans la 
tempête, et ce triste opéra de novembre venait se résu- 
mer à mon oreille en sifflant dans lespersiennes de mon 
balcon. Je melevai pour alleraux Italiens, mais je m'assis 
encore. Vous savez qu'il est des jours ou des nuits qui 
apportent de la fadeur et de l'indécision à tous vos pro- 
jets de plaisir; cela vient de je ne sais quelle disposition 
d'esprit. La solitude est friande par moments; un fauteuil 
ressemble alors à un ami qui vous prie, les bras ouverts, 
de ne pas le quitter; je cédai au geste suppliant de cet 
ami. En ce moment mes vitres frissonnaient à l'orage ; ce 
cliquetis n'avait rien de commun avec la place Saint- 
Marc, à Venise, et je ne sais pourquoi je pensai à San 
Marco. La rêverie n'a point de logique ; c'est une grande 
erreur de croire que les songes ne viennent qu'en dor- 
mant. La veillée du soir, à la bougie, est un sommeil orné 
de toutes les fantaisies incohérentes du rêve. De Saint- 
Marc, je passai subitement à la place de Venise, qui est 
à Rome, et le feu d'hiver, que j'avais à mes pieds, me 
rappela un rayon de soleil... oh! le plus beau rayon qui 
soit jamais descendu du ciel, pour moil un rayon qui 
courut comme une étoile tombante et illumina un instant 
les yeux fixes d'une femme aveugle. 

Cette femme était la mère de Napoléon. 

On est heureux, n'est-ce pas, lorsqu'on peut se donner, 
un soir d'hiver, une pareille compagnie ! lorsqu'en fer 
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mant les yeux, non pour dormir, mais pour veiller, on 
entre, par la pensée, dans le grand salon du palais Rinuc- 
cini, et qu'on recommence une scène commo celle que 
je vais vous conter ? 

Je me souviens que j'avais déjeuné ce jour-là au palais 
Golonna, chez M. de Latour-Maubourg, notro ambassa- 
deur à Rome; après déjeuner, j'avais passé le pont jeté du 
palais Golonna au jardin, un beau jardin où j'aimais à me 
promener, car il est empreint de cette singulière mélan- 
colie qu'on rie trouve que dans ce pays. C'est l'Elysée, 
avec le soleil et l'amour, avec la langueur méridionale, 
avecd'oxquis parfums d'arbres et de fleurs. A travers les 
clairières des grands pins, ces parasols de Rome, vous 
apercevez Vara-cœli du Capitole en face, et les ruines 
culminantes qui s'élèvent du Forum voisin, dans une 
poussière lumineuse. J'aurais passé ma vie dans ce jar- 
din italien ! 

Aune heure après midi, je pris congé de M. de Latour- 
Maubourg pour aller au palais Rinuccini. 

L'ambassadeur me dit en riant: 

— Je ne veux pas savoir où vous allez; je suis censé 
l'ignorer. 

— Je vais voir une femme, lui répondis-jo; ce n'est 
pas compromettant. 

— Regardez-la un peu pour moi. 

Je descendis la via San-Romoaldo, et j'arrivai, quel- 
ques minutes après, sur la place de Venise. Cette place 
était déserte et pleine de soleil. Le palais de Venise était si 
resplendissant, qu'il avait perdu le sombre caractère de 
prison que l'architecte lui donna. C'est là que le Corso 
finit; il est silencieux à ses deux extrémités, à la place du 
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Peuple et à la place de Venise ; il est bruyant et animé aux 
alentours de la place Automne, ce forum moderne des 
belles boutiques et des étrangers. 

Le palais Rinuccini, où j'entrai, me parut le temple du 
silence ou du sommeil. La porte, en se refermant sur 
moi avec un bruit ménagé, mit en rumeur une multitude 
de petits échos, qui coururent de marche en marche et 
d'ellipse en ellipse au sommet de l'escalier. Le vestibule 
était frais comme l'intérieur d'une pyramide, malgré la 
chaleur intolérable du dehors. Un domestique me fit tra- 
verser beaucoup d'appartements, et ouvrit respectueuse- 
ment la porte dorée d'un salon, en m'annonçant à l'il- 
lustre exilée impériale, à la mère de l'Empereur. 

Je m'assis, à l'invitation d'une jeune femme qui faisait 
compagnie à l'auguste malade, et j'attendis qu'on m'a- 
dressât la parole pour parler à mon tour. Notre entretien 
commença bientôt par un échange de phrases ordinaires 
sur l'Italie, Home et les voyages. La fermeté de l'organe 
de madame Laetitia mefrappa singulièrement. Jela voyais 
si faible, si décharnée, si souffrante, si dévastée par les 
chagrins, la maladie et l'âge, qu'il me semblait que cha- 
cune de ses paroles devait élre la dernière , et que cette 
galvanisation d'organe était comme une lueur qui éclate 
plus vive dans une lampe qui s'éteint. Lorsque j'entrai» 
l'auguste malade était couchée sur un petit lit étroit d'où 
elle n'était plus descendue depuis sa fatale chute à Villa- 
Borghèse, depuis quatre ans! Insensiblement, et avec 
l'aide de sa camériste, elle parvint à s'asseoir sur son lit 
en s'étayant de larges carreaux. Elle garda cette position 
tout le temps que dura ma visite. Ses yeux, ouverts et 
fixes, se portaient çà et là dans le salon, comme s'ils 

o. 
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eussent cherché quelque chose; et je vous assure que je 
ne la plaignais pas d'être aveugle, car ce qu'elle aurait vu 
dans ce salon ne l'aurait pas consolée! Presque tous les 
tableaux et toutes les statues de Gros, deGirodet, de Da- 
vid, d'Isabey, de Bosio, de Ganova, qui peuplaient cette 
solitude, ne rappelaient que des catastrophes inouïes, des 
morts violentes, des triomphes que le dénouement avait 
fait lugubres, des auréoles d'or changées en couronnes 
d'épines, des Thabor devenus Golgotha ! Moi, qui voyais 
ce cortège éblouissant de héros, ce panthéon domestique 
encadré ou sur unçiédestal, autour d'une mère aveugle, 
proscrite, agonisante, je me sentais des pleurs dans la 
voix, et j'appelai à mon secours une assurance factice, do 
peur de dénoncer par une parole tremblante la cause de 
mon émotion, et de rendre visibles a la mère aveugle tant 
de tableaux où ses fils et ses petits-fils lui souriaient dans 
leur joie impériale et leur bonheur des anciens jours! 
Deux incidents m'ont paru dignes d'être rapportés, de 
cette entrevue avec la mère de Napoléon. 

— Etiez-vous à Paris, me dit-elle, lorsqu'on a re- 
placé la statue de mon fils sur la colonne Vendôme? 

— Oui, Madame? 

— Quel effet cela a produit dans Paris ? 

— Ce fut un véritable jour de fête pour toute la copu- 
lation parisienne. Il semblait qu'on assistait à la résur- 
rection de l'Empereur. 

— Ce devait être bien beau !... Mon secrétaire m'a lu, 
dms les journaux, les détails de cette journée, mais tous 
ers récits étaient bien coutts... Ils auraient été plus longs, 
quejelesaurais trouvés toujours incomplet; .. . Une mère! 
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J'ai été étonnée qu'on n'ait pas donné à la statue de 
mon fils le costume impérial. 

* — Les avis ont élé partagés là-dessus. On a pensé 
qu'il fallait représenter l'Empereur sous la physionomie 
la plus populaire, avec son habit de prédilection, celui 
que l'Europe connaît. Cet avis a prévalu. 

Madame Laetitia garda quelque temps le silence comme 
pour réfléchir; elle revint sur ce sujet pour me deman- 
der ce que je pensais, moi, du costume qu'on avait 
donné à l'Empereur sur la colonne. 

— Je reconnais, lui dis-je, qu'on a pu donner d'excel- 
lentes raisons pour représenter ainsi l'Empereur ; il fal- 
lait perpétuer à jamais cette héroïque figure dans tout ce 
qu'elle avait de pittoresque pour le peuple et le soldat, 
afin que les siècles à venir la vissent telle que nous l'a- 
vons vue, et plutôt dans cette simplicité de costume, d'un 
vulgaire sublime, que dans une enveloppe idéale ou de 
convention. Maintenant, je vous avouerai, Altesse, que 
ce costume serait peut-être mieux à sa place sur un autre 
monument. Il fallait faire un autre piédestal pour cette 
statue moderne. L'art est une chose sévère et qui ne s'ac- 
commode pas de toutes ces raisons, si bonnes qu'elles 
soient. En copiant les colonnes de Trajan ou d'Antonin 
on se condamnait à les copier jusqu'au bout. Il est dans 
nos habitudes invétérés d'art et de goût de regarder notre 
colonne de bronze comme un monument romain; c'est 
une forme admise que nous ne séparons pas de l'idée an- 
tique. Or, un simulacre moderne, enté sur l'antique, aura 
toujoursquelque chose de choquant, d'incompatible avec 
les exigences de l'art. Cette nuit, en sortant d'Argentina, 
je traversais la place Antoniue, et j'ai cru, dansl'obscu- 
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rite, traverser la place Vendôme, tant l'illusion est 
complète, car le marbre noirci d'Antonin ressemble à 
du bronze, surtout la nuit. La colonne romaine a perdu 
la statue qui la surmontait; mais la nouvelle statue de 
l'Apôtre quia remplacé l'Antonin, s'harmonise toujours 
parfaitement avec le marbre antique. L'Apôtre est drapé 
comme l'empereur païen : voilà qui est bien trouvé ! 
Quant à nous, il est possible que nous ayons fait une 
faute d'art : mais elle trouve son honorable excuse dans 
une pensée nationale : à choisir entre le raisonnement 
d'artiste et le sentiment du peuple, il fallait donner la 
préférence au dernier. 

La femme vénérable secoua la tête d'un air d'appro- 
bation, et poussant un long soupir elle dit ; 

— Je ne verrai jamais cela... jamais!... On m'a envoyé 
de Paris plusieurs gravures de la colonne... Ah ! mes pau- 
vres yeux! comme je les ai regrettes ! J'ai vu ces dessins 
en les touchant... je les ai vus avec les doigts. Si j'avais 
été à Paris, Dieu m'aurait donné la force de monter sur la 
colonne, pour bien m'assurer... Il me semble qu'on a 
voulu tromper une pauvre mère exilée et aveugle... De 
quoi vous étonnez-vous? L'âge et le malheur rendent 
défiant ! 

Tout cela fut dit péniblement, à mots entrecoupés de 
soupirs, avec des pauses de silence, avec des efforts con- 
vulsifs. Il me semblait que chaque parole était la der- 
nière qui devait sortir de cette bouche, tant la forme 
pâle que je voyais paraissait plutôt appartenir à la 
tombe qu'à la terre des vivants. 

Quand elle eut repris un pou de force, elle me dit : 

— Il est bien cruel, bien cruel, de vivre comme je vis, 
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là, couchée et souffrante, loin de mes enfants I Je n'ai 
pas de distraction, et je pense toujours ! Quand je pou- 
vais marcher, j'allais quelquefois à la messe à Sainte- 
Marie du Portique ou à San Lorenzo in Lucina, en sui- 
vant le Corso; j'allais me promener à Villa-Borghèse : 
c'est un quartier français, Villa-Borghèse, n'est-ce pas? 
Ce sont les Français qui ont fait la belle promenade de 
Monte Pincio ? Il semble qu'on respire l'air de France 
sur cette colline charmante. Il y a notre palais de l'École, 
notre église de la Trinité, que j'aime mieux que Saint- 
Louis. Je trouve Saint-Louis mal placé, dans un quar- 
tier obscur : la Trinité est dans une belle position... ils 
sont bien heureux ceux qui montent en ce moment l'es- 
cilier de la place d'Espagne pour aller aux vêpres de 
la Trinité du Mont; il fait si beau temps aujourd'hui! 
Je sens qu'il y a braucoup de soleil dans mon salon ; il 
me semble que je le vois briller sur mes vitres. Le so- 
leil est mon dernier ami ! 

J'employai toutes les formules de respect pour la 
prier d'éloigner de son esprit les idées désolantes, et de 
ne songer qu'à la gloire qui environnait son nom ! 

— Vous avez été choisie entre toutes les femmes, lui 
dis-je, pour donner au monde ce que le monde a reçu 
de plus grand. Cela console do tout. 

Un sourire contracta Tépiderme flétri de sa noble 
figure. 

— Oui, me dit-elle, oui... c'est bien aussi le souvenir 
de mon fils qui me console un peu : je le vois continuel- 
lement devant moi. Ce n'est pas l'Empereur, le grand 
homme que je vois, c'est mon enfant, mon Bonaparte 
enfant, lorsqu'il n'appartenait qu'à moi, qu'à sa mère. 
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Alors personne ne le connaissait... Beau temps!... Un 
soir,., un soir... il avait huit à neuf ans, je crois, il se 
promenait dans notre jardin, comme un homme qui mé- 
dite quelque chose; c'était un enfant alors» je vous dis. Il 
pleuvait beaucoup ; ses frères étaient rentrés et jouaient 
dans le salon à l'abri. Je frappai à la vitre plusieurs fois 
et lui fis signe de venir me trouver. Il fit un mouvement 
d'épaules, un mouvement de mauvaise humeur, et conti- 
nua sa promenade. La pluie collait ses cheveux sur son 
front et ses joues. Il n'avait pas l'air de s'inquiéter de 
l'orage, et il continuait sa promenade, tête nue et les 
yeux fixés sur la terre. Quelquefois il s'arrêtait devant la 
petite fontaine du jardin, et semblait prendre plaisir à la 
voir couler et à couper le filet d'eau avec sa main. Il y 
eut quelques coups de tonnerre qui le rirent tressaillir 
plutôt par secousse nerveuse que par peur. Alors il regar- 
dait le ciel et croisait ses petits bras pour attendre cou- 
rageusementl'autre coup de tonnerre. Je lui avais envoyé 
mon domestique pour lui ordonner de rentrer. Il répon- 
dit froidement mais avec respect : Dites à ma mère qu'il 
fait chaud et que je prends le frais. Sur une nouvelle ins- 
tance du domestique, il lui tourna brusquement le dos 
et précipita son pas de promenade. Ce ne fut qu'à la fin 
de l'orage qu'il rentra au salon, trempé jusqu'aux os. 

— Ce n'est pas bien, mon enfant, lui dis-jo, vous 
m'avez désobéi. 

— J'ai désobéi malgré moi, me répondit-il; je ne sais 
pas ce qui me retient dans ce jardin, et puis, si je veux 
être soldat, il faut que je m'habitue à la pluie et au 
mauvais temps. Je ne suis pas une fille, je suis un 
homme. 
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— Vous êtes un enfant , mon ami, et un enfant désobéis- 
sant. Si vous voulez être, soldat, vous saurez qu'il faut 
savoir obéir. 

-«- Mais je commanderai, moi! s'écria-t-il avec une 
expression qui nous fit rire aux larmes. 

— Avant de commander, lui dis-je, vous serez bien 
forcé d'obéir, et longtemps. En entrant au service, on 
ne vous fera pas général. 

Il s'avança vers moi, me prit la main et la serra 
comme pour me dire que j'avais raison et pour se dis- 
penser de l'avouer de bouche. Il était si fiera cet âge, déjà! 

— A quoi pensiez-vous donc en vous promenant 
comme vous faisiez tantôt? lui dis-je en l'embrassant 
sur ses cheveux mouillés. 

— Je ne sais pas ; je ne me souviens plus; je pensais 
à beaucoup de choses. Ah! aussi, je cherchais à me rap- 
peler un rêve que j'ai fait cette nuit... un rêve qui me 
plaisait ; j'ai rêvé que j'étais évêque ; c'est beau, n'est-ce 
pas un évêque? Les évêques vont-ils à la guerre? 

— Non, mon enfant, cela leur est défendu. 

— Alors, je veux être soldat, quand je ne serai plus 
enfant. A quinze ans, on n'est plus un enfant, n'est-ce 
pas, ina mère? 

— On l'est encore un peu. 

Il se recueillit en regardant le plancher, et dit : 

— A quinze ans, je veux être un homme, moi ! 

Et il s'échappa de mes bras pour courir au jar- 
din. . . 

L'auguste mère qui venait de me parler ainsi s'arrêta, 
et ses lèvres s'agitaient encore après le récit; je compris 
qu'elle se complaisait dans ces souvenirs (juiavaient toute 
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la sérénité du bel âge, et que de toutes les phases que son 
fils avait parcourues, il n'en était pas de plus chère à 
ce cœur maternel que l'enfance du grand homme. Je la 
remerciai avec une émotion bien vive, de ce qu'elle 
avait bien voulu donner à ma visite une intimité d'é- 
panchement qui me touchait aux larmes; je lui baisai 
la main, et je sortis le cœur serré violemment et pour- 
tant joyeux de tout ce que j'avais vu chez cette femme 
et de tout ce qu'elle m'avait dit. 

Je remontai le Corso jusqu'à la place Àntonine, et 
cette fois je regardai avec un intérêt beaucoup plus 
grand la colonne d'Àntonin; c'est alors que je compris 
combien l'Empereur avait été bien inspiré, lorsqu'il 
voulut donner le costume antique à sa statue de la place 
Vendôme. Il y a des contradictions monumentales qui 
ne peuvent subsister, me dis-je; un jour peut-être, on 
mettra les deux bronzes, colonne et statue, en harmo- 
nie parfaite, selon l'idée de l'immortel fondateur. 

Cet espoir était bien illusoire, nous étions en 1834, 
et pourtant il me consola. L'espoir est le meilleur des 
amis. 

J'avais quitté l'auguste agonisante, en me promettant 
de la revoir bientôt pour rouvrir l'entretien sur un sujet 
moins triste. Je tins cette promesse fidèlement. La mère 
de l'Empereur me fit l'honneur de m'admettre presque 
journellement dans son intimité. Dansées conversations 
que ne saurait jamais oublier l'oreille qui les entendit 
une fois, toutes les grandes journées de l'épopée impé- 
riale reprenaient leur caractère de vérité que l'histoire 
a plus ou moins tronquée, sous des plumes ignorantes 
ou oublieuses. Et puis que de détails nouveaux, presque 
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inconnus, intimes! Un jour j'écrirai la campagne d'Egypte 
telle que je la tiens do la bouche de madame Laetitia. Rien 
de beau comme Tascoiftion aux Pyramides de Bona- 
parte et de ses lieutenants ! 

Rien dans le palais Rinuccini ne témoignait de cette 
opulence que Ton prêtait à la mère de l'Empereur. Cer- 
tes, le palais qu'elle habitait et qui fait l'angle du Corso 
et de la place de Venise, est un somptueux bâtiment, 
mais il passe inaperçu dans cette ville de palais magni- 
fiques ; ce n'est plus qu'une maison ordinaire, et elle 
s'efface complètement devant cet imposant palais de Ve- 
nise qui a été biti avec une rognure du Coliséc. 

Au reste, rien de triste à voir comme une demeure 
vaste à contenir un peuple et qui, par la médiocrité de 
fortune ou par la philosophie du propriétaire, est dé- 
serte comme une ruine, silencieuse comme un tombeau. 
Quelques domcstiquos sans livrée, une dame de compa- 
gnie, un vétéran de la garde impériale, tels étaient les 
seuls hôtes du palais Rinuccini. Un seul appartement, 
composé de plusieurs salons ou chambres, et d'une ga- 
lerie, avec des meubles et des tentures superbes. Les croi- 
sées du côté du Corso étaient toujours fermées. Les piè- 
ces habitées regardent le midi, sur la place de Venise. 
Le salon réservé à la mère de l'Empereur brillait de 
tout le luxe impérial. C'est là que l'auguste malade re- 
trouvait dans toute saison le climat rcstnurateur de son 
île natale; un printemps éternel y régnait même pen- 
dant la cultiva slagione ; un air toujours pur descendait 
du Capitole voisin, se glissait à travers les persiennes, 
et donnait chaque jour un supplément d'existence à 
cette femme forte que la mort semblait avoir oubliée. 
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Aujourd'hui le beau palais Rinuccini a perdu cette 
animation puissante que lui donnait le dernier souffle 
d'une femme; il est désert comme tant d'autres palais 
romains qui ont perdu leurs maîtres; c'est comme une 
de ces pyramides qu'on eut soin de faire grandes, pour 
mieux renfermer leur dernier locataire : le néant ! 
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Un jour de novembre dernier, j'étais avec quelques 
amis au Jardin des Plantes de Toulon; le ciel donnait au 
calendrier un démenti magnifique ; la végétation orien- 
tale nous entourait; elle n'était pas venue là, frileuse, 
étiolée, collée à la vitre des serres comme une conva- 
lescente, parodiant son existence équinoxiale à côté du 
poêle de Buffon ; elle vivait à son aise dans ce jardin; les 
orangers avaient repoussé d'un pied dédaigneux les va- 
ses de terre cuite; ils vivaient fraternellement avec nos 
arbres ; le liquidambar se baignait dans les fontaines; le 
caquier nous jetait ses jolis fruits, savoureux comme la 
pèche; la vigne américaine dessinait des rouges arabes- 
ques sur une haute et mélancolique muraille; et des pal- 
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miers, de vrais palmiers, féconds et vigoureux comme 
leurs parents d'Egypte, enchantaient ce jardin de toute 
la grâce de leur tige, de toute la poésie de leur feuillage. 
Il fallait voir comme paraissaient bourgeois et plébéiens 
auprès d'eux quelques modestes marronniers, ailleurs si 
hautains, et qu'on laissait vivre là par commisération. 

Au milieu de cette famille d'étrangers auxquels notre 
soleil adonné des lettres de naturalisation, nous faisions 
des projets de voyage; l'Italie nous souriait surtout; c'é- 
tait le pays à voir, ou à revoir pour quelques-uns de 
nous ; nous n'avions qu'à franchir le ruisseau qu'on ap- 
pellegolfedeGènes,uneenjambéedevingt-quatreheures. 

Mais après l'élan poétique vint la réflexion froide; 
après avoir causé du Forum, des thermes d'Antonin, du 
Vatican, de Venise, de Vérone, d'Herculanum, nous 
parlâmes des douaniers, des passe-ports, des mauvaises 
auberges, des voituriers qui vont au pas, des batteries 
autrichiennes qu'on trouve, chemin faisant, sur la route 
d'une antiquité; des avanies qu'il faut subir, des inter- 
rogatoires auxquels on doit répondre, des mille contra- 
riétés plus redoutables que les périls, où le voyageur 
s'enchevêtre à chaque pas sur cette terre des beaux- 
arts, du génie et de l'antique civilisation. 

Un de nos amis nous contait que dernièrement, tout 
meurtri d'un voyage en Italie, il s'était élancé joyeux du 
port de Gênes, en criant : Galliam ! Galliam ! son brick 
avait déjà fait trois lieues ; Gênes se noyait à l'horizon; 
ilbénissaitleciel. Toutàcoup un canot courut sur le brick 
à force de raines; c'était la j ustice qu'on envoyait en pleine 
mer; les sbires avaient eu des scrupules d'inquisition; ils 
avaient vérifié le passe-port d'un voyageur, mais ils Ta- 
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vaient mal vérifié. Pour mettre leur conscience en sûreté 
devant Dieu et le roi de Sardaigne, ils couraient dans le 
golfe sur une coquille de noix, à la poursuite d'un visa : 
en vain le voyageur leur dit fièrement qu'il était sur les 
terres de France, les sbires lui prouvèrent que cette mer 
appartenait au roi de Sardaigne et qu'ils étaient en droit 
de prendre ce brick à l'abordage. Il fallut donc se mettre 
en panne, et perdre trois heures avec les sbires qui 
cherchèrent une conspiration dans toutes les malles de 
l'équipage et ne trouvèrent rien. 

Ainsi nous ajournâmes notre voyage en Italie à de 
meilleurs temps, melioribus annis, comme dit Virgile, 
qui était du pays. 

Mais la passion de ce voyage nous échauffait encore 
la tête ; le vent du golfe nous apportait un parfum de 
ruines italiques tout fraîchement cueilli; nous vivions 
dans la lumineuse atmosphère où nage le Colisée, nous 
baignions nos pieds dans des vagues qui, le matin même, 
roulaient pontificalement sur le môle d'Ostie ou déta- 
chaient l'algue de la ceinture d'Ischia. Un de nous pro- 
posa un terme moyen. 

« Nous avons tout près d'ici, dit-il, une Italie à notre 
» disposition, nous pouvons y coucher demain ; c'est une 
» Italie qui est dans le département du Gard, une Italie 
» où flotte le drapeau tricolore, une Italie où l'on voit 
» un préfet constitutionnel, où les routes sont sûres, 
» les auberges bonnes et les lits fort doux. Allons voir 
» Nîmes, la Home gauloise; allons voir en courant son 
» colisée, ses temples, ses ruines et le pont du Gard; 
» c'est une promenade de deux jours. » 

Et une heure après, nous étions en voiture, et à mi- 
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nuit, par un clair de lune aussi beau que le soleil de 
juillet à Paris, nous traversions le pont du Rhône, à 
Beaucaire. L'Italie des Gaules est encadrée par le pont 
de Beaucaire et le pont du Oard, ces deux miracles de 
l'industrie moderne et du génie antique. 

A sept heures du matin, nous entrâmes à Rome avec 
le soleil. Cette ville était habitée ce jour-là par des Nî- 
mois. Le pape et les cardinaux étaient probablement 
dans leur bonne ville d'Avignon. Rome gauloise nous 
parut déserte, et semblait méditer sur ses ruines. 

Les maisons prosaïques, les boutiques numérotées, 
les hôtels bourgeois, s'étaient enfin retirés à l'écart, 
eomme de respect, pour faire place immense à l'immense 
Golisée. Il respirait enfin ce prodigieux monument, libre 
de l'entourage sacrilège qui l'étouffait; il renvoyait an 
soleil ses rayons comme une planète romaine, il nous 
humiliait de tout l'orgueil de ses ruines; il étalait avec 
une fierté souveraine les cicatrices qu'il avait reçues du 
temps et des hommes, des hommes surtout; car le temps, 
malgré la réputation de démolisseur que nous lui avons 
faite, laisserait vivre éternellement de pareils ouvrages, 
s'il n'avait pas les hommes ponr collaborateurs dans 
toute œuvre de destruction. 

En a-t-il reçu des secousses, ce géant de Rome gauloise, 
Voyez tout ce côté de portiques, comme il est noir d'un 
incendie qu'on dirait être éteint de eette nuit ! Le Van- 
dale a passé par là, secouant sa torche qui brûlait la 
pierre. Les peuples qui n'ont pas le génie des bâtiments 
ont le génie de la destruction ; ils s'irritent contre les 
monuments après avoir égorgé les hommes. La barbarie 
vagabonde se croyait insultée par une colonne, untem- 
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pie, une statue; en passant devant le colisée de Nîmes îa 
barbarie ne put pardonner aux beaux-arts les colossales 
épigrammes de ses portiques! Alors elle coupa la forél 
de lauriers qui couronnait la cité gauloise, elle jeta la fo- 
rêt dans le gouffre de l'amphithéâtre et souffla le feu. Le 
ciment romain se fondit à la flamme, l'incendie ébranla 
ces monstrueuses dalles, le colisée trembla toute une 
nuit sur son bûcher de lauriers. Heureusement les incen- 
diaires avaient du travail partout ; il leur fallut sans doute 
partir le lendemain pour ravager ailleurs, et ils allèrent se 
mettre à l'ouvrage dans quelque cité voisine. Si l'incen- 
die a jeté ses teintes noires de ce côté, de l'autre ces larges 
brèches sont l'œuvre des sièges : hélas! les Nîmois, qui 
avaient le malheur de vivre dans ce moyen âge si poé- 
tique pour nous, si tracassier pour eux, se confiaient par 
un instinct naturel ou de tradition à ces impérissables 
murailles; ils se revêtaient de leur colisée comme d'une 
cuirasse romaine pour se défendre contre l'ennemi. 

Honneur aux édiles de Home gauloise ! ils ont enfin dé- 
blayé l'intérieur de l'amphithéâtre : l'argent du questeur 
ne pouvait être mieux employé. Cette montagne circulaire 
de ruine est maintenant pure de tout alliage profane. Les 
marchands avaient trouvé bon de s'installer là, de s'abri- 
ter de la pluie et du vent, d'avoir des dalles romaines 
pour comptoir, des portiques pour croisées, des vomi- 
toires pour escaliers. Il a fallu bien des siècles pour chas- 
ser les vendeurs du temple saint; enfin la purification est 
faite, on a versé des flots d'eau lustrale; il y a soixante 
grilles de fer et un ostiaire. On interdirait l'eau et le feu 
à quiconque polluerait désormais cette majestueuse re- 
lique. Pour moi, je fus saisi d'un*saint respect, lorsqu'en 
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levant les yeux sur un pilastre extérieur, j'aperçus le 
timbre de Rome, la louve allaitant les jumeauxl 

Parles vomitoires béants, nous nous élançâmesau som- 
met des ruines; le soleil les inondait d'une trombe de 
lumière, car le voile de pourpre ne se déroulait pas sur 
l'arène : il ne reste plus aux corniches que les trous pro- 
fonds où l'on plantait les supports du voile impérial 
Toute folie d'antiquaire à part, il est impossible au moins 
artiste des hommes de regarder cet amphithéâtre sans une 
émotion; là chacun est ému selon le degré d'intelligence, 
de sensibilité, d'instruction qu'il apporte à ce spectacle. 
Nous étions quatre, tous étendus sur une même dalle que 
nous couvrions de nos corps, le coude sur la pierre, la 
tête sur la main, laissant vagabonder nos idées, nos im- 
pressions, nos souvenirs, sans essayer d'en faire entre 
nous un échange pédantesque et babillard, sans nous 
parler de tout ce que tout le monde sait, ni des gladia- 
teurs, ni des animaux, ni des belluaires, ni des courli- 
sanes, sans établir d'oiseuses discussions sur la date du 
monument, sans décider s'il nous vient d'Auguste ou 
du despotisme libéral et fécond des Antonins. 

L'histoire précise tue la fleur de l'émotion ; on doit gar- 
der les dates et les noms propres pour le cabinet; de\aDt 
la ruine, rien n'est délicieux comme le vague de l'igno- 
rance; c'est alors que l'imagination vous emporte avec 
toutes ses folies, ses rêves, ses caprices, ses tournoyantes 
visions. Yoiià un monument d'origine romaine 1 c'est 
bien, c'est assez; et on se plonge dans une antiquité né- 
buleuse, on rebâtit la ruine, on comble le vide des brè- 
ches, on peuple tous ces gradins d'un monde de fanlaiaie, 
on remplit de courtisanes demi-nues cette loge mysté- 
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rieuse où la pensée impudique est traduite en relief de 
granit; on se roule dans l'orgie antique en plein soleil, 
on prête l'oreille aux rires homériques, aux grincements 
des chars d'airain, aux clairons qui sonnent l'air de Juleé 
César partant pour les Gaules. La volupté du sang, la 
volupté des femmes, la volupté de la gloire, tout l'enivre- 
ment qui courait sur ces gradins, aux jours des fêtes im- 
périales, vous le respirez quinze siècles après, s'exhalant 
de cette poussière de ruines : alors, si un coup de soleil 
occitanique vous endort subitementsur voire lit dcdalles, 
il n'est pas d'arabesque d'Herculanum plus ravissanteque 
les rêves liés à ce sommeil; l'odeur des arènes vous initie, 
endormi, dans des mystères d'antiquité inconnus à la 
menteuse histoire; vous dansez en rond, au cirque, avec 
toute la mythologie vivante; vous parlez d'amour aux 
femmes modèles qui ont posé dovant les statuaires an- 
ciens ; vous buvez les vins du Rhône à pleine amphore 
avec des rhéteurs, des consuls, des édiles, des centurions. 
Ce rêve de vérité vous révèle un monde tout nouveau de 
mœurs, de costumes, de visages, monde bruyant, mobile, 
amoureux, passionné, qui s'engouffre, comme un nuage 
de laticlaves, sous les larges vomitoires, qui bat des mains 
aux tigres, excite les gladiateurs, invoque les dieux im- 
mortels, remplit l'amphithéâtre d'un murmure harmo- 
nieux, comme un torrent de dactyles, comme la grêle 
qui tombe sur des feuilles d'airain. 

C'est au réveil, après un tel rêve, que l'esprit a de la 
peine à se retrouver dans la vie réelle; on regarde avec 
des yeux vitrés et stapides le dortoir étrange où l'on a fait 
son lit, on s'efforce de s'expliquer sa position; on con- 
temple, effrayé, tout ce bouleversement de pierres, ce 

46 
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cercle d'abîmes, cette majestueuse poussière, ce néant 
solennel qui s'harmonient si bien avec le songe envolé; 
seulement le calme a succédé au fracas, la solitude à la 
foule, la mort à la vie. 

De l'amphithéâtre il nous fallait rebondir au pont du 
Gard, sans passer par de petites admirations intermé- 
diaires : ainsi nous négligeâmes un peu la Maison-Car- 
rée, ce délicieux joyau corinthien, et les bains de Diane, 
où régnent encore tant de fraîcheur, tant de mystère 
pudique et de pieux recueillement, et la Tour-Magne, 
qui, debout sur la colline, proclame la gloire de Rome 
comme un héraut triomphal. 

Notre promenade au vol dans l'Italie des Gaules n'avait 
pour but cette fois que des colosses; il nous en coûte si 
peu de recommencer vingt fois cette promenade dans un 
pays dont nous sommes si voisins. Nous renvoyâmes à 
une autre course les visites subalternes, la minutieuse 
investigation des détails. 

Nous sortîmes de Home gauloise par la voie vespa- 
sienne; elle était autrefois bordée de tombeaux; on en 
a fait des maisons pour loger les vivants. Sacrilège d'éco- 
nomie industrielle ! En courant au pont du Gard, nous 
nous rappelâmes les phrases d'enthousiasme que Jean- 
Jacques Rousseau a écrites sur ce monument, la seule 
chose qu'il ait admirée, dit-il, et que sa riche imagina- 
tion n'aurait pu concevoir. 

Au village voisin nous quittâmes la voiture pour ache- 
ver à pied notre pèlerinage. 

La route est ouverte entre deux haies de chênes ; ces 
arbres sacrés montent de la base au sommet des collines 
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pour dominer le monument romain et l'étreindre au 
front comme uno couronne triomphale digne de lui. 

En doublant un promontoire de rochers, nous revîmes 
le Gard, qui descendait avec une grâce mélancolique sur 
des rives sablonneuses toutes pailletées d'argent. Quel - 
ques arcades supérieures du pont commençaient à 
poindre dans le ciel; encore quelques pas, et les soixante 
portiques éclatèrent à la fois devant nous. 

Je l'avoue, je fus saisi de terreur comme devant une 
apparition ; un incident m'avait prédisposé aux émotions 
étranges; quelques minutes avant je venais de courir une 
sorte de danger d'origine mystérieuse ; mes habits étaient 
en lambeaux; je retenais en écharpe ma main droite 
meurtrie et ensanglantée. Mes jeunes compagnons de 
promenade, péniblement affectés, s'étaient assis sur la 
pelouse riveraine, et nul de nous n'osait saluer le pont du 
Gard par une parole étrangère à notre singulière situa- 
tion. Mais l'air était si limpide, la lumière si ondoyante, 
le fleuve si gracieux, le paysage si inattendu, que la 
gaieté nous revint. 

Il était là d'ailleurs pour nous absorber tout entiers, 
l'aqueduc sublime jeté sur la terre comme l'escalier des 
cieux; il nous versait l'enthousiasme à pleine arcade; 
il nous enlaçait avec toutes ses écharpes aériennes! 

Je fus honteux le premier de songer à moi devant tant 
de grandeur. Mes compagnons étaient des hommes qui 
savent voir et sentir; nous nous abandonnâmes sans ré- 
serve à l'admiration, non pas pour la formuler en termes 
vocabulaires, car le plus emphatique mot de louange 
aurait honte de monter dans l'atmosphère du pont du 
Gard. 
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En visitant des villes antiques on rencontre des monu- 
ments, c'est dans Tordre; on s'attend à les y voir. Les 
Romains, ces grands politiques, construisaient des am- 
phithéâtres pour amuser les peuples vaincus ; ces peuples 
échangeaient leur liberté contre les jeux du cirque, et 
ils croyaient gagner à ce trafic. 

On voit aussi des temples dans ces mêmes villes, les 
Romains en bâtissaient partout. C'est donc sans éton- 
nement qu'on trouve au milieu de nos rues modernes, 
et parmi les cartonnages de nos petits édifices, ces ma- 
gnifiques débris séculaires, œuvres immortelles d'un 
peuple mort. 

Mais là, devant le pont du Gard, c'est à être foudroyé 
de surprise : vous marchez dans un désert où rien ne 
rappelle l'homme; la culture a disparu : ce sont des ra- 
vins, des bruyères, des blocs de rochers, des touffes de 
jonc, des chênes amoncelés, un torrent qui passe, une 
grève mélancolique, des montagnes sauvages, un silence 
de Thébaïde, et du milieu de ce paysage jaillit la plus 
magnifique chose que la civilisation ait faite pour la gloire 
des beaux-arts. L'apparente futilité du but rehausse en- 
core le prodige du moyen : il s'agissait simplement de 
donner un supplément d'eau à une ville où déjà l'eau 
abondait; eh bien! pour arrondir une veine aérienne à 
une petite source, les Romains ont pris une montagne, 
ils l'ont fait fondre sous leurs sueurs, et l'ont façonnée 
en triples rangées d'arcades, avec un génie d'architecture 
mêlé de grâce incomparable et de majestueuse solidité. 

Quel pont avait servi de modèle à ce pont? Aucun; ce 
fut une création. Rome imitait les Grec3 pour les ou- 
vrages à dentelles, mais quand elle se donnait la peine de 
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créer, elle empreignait son œuvre d'un caractère spécial 
qui ressemble au sceau de l'éternité. Ainsi fit-elle pour le 
pont du Gard. Ne sachant où copier, elle inventa, sans 
devis préalable soumis aux édiles, sans hésitation. Avait- 
elle le temps d'hésiter? Son laborieux génie improvisait 
les merveilles; en courant dans ces provinces, il n'était 
pas de montagne à qui elle ne demandât la moitié de ses 
pierres pour s'adoucir une grande route, se décerner des 
arcs de triomphe, se bâtir des pavillons de repos. Et de 
quel cœur les enfants de Rome se mettaient à l'ouvrage ! 
un poëte nous a révélé en trois mots tout le secret de cette 
opiniâtre constance des légionnaires romains, de leur 
ferveur incomparable au soleil du chantier : 

Vincit amor patriae. 

Chaque soldat sacrifiait à Rome ce contingent de gloire 
qui lui revenait pour une œuvre accomplie; c'était une 
abnégation universelle, un patriotisme modeste qui se 
concentraient dans ce seul mot : Rome. Ils apportaient 
tous leur grain de pierre au monument, en pensant à 
l'honneur qui devait en rejaillir sur la cité capitoline; ils 
jouissaient de l'admiration que la merveille bâtie excitait 
chez les peuples vaincus. La construction d'un édifice co- 
lossal était aussi fructueuse à Rome que la magie d'une 
victoire : il n'était pas un de ses soldats qui ne se recueillît 
au chantier pour écouter ce cri de stupeur que les siècles 
futurs pousseraient devant les œuvres de Rome; et cet 
éloge lointain embaumait leurs sueurs; on ne gravait 
point sur les dalles les numéros des légions qui les 

avaient équarries; c'était Rome qui faisait tout. 

16. 
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Le pont du Gard n'est pas signé; dites -nous lenora 
de l'architecte? c'est Home qui Ta bâti. 

Je tourbillonnais dans ce nuage de réflexions en tenant 
mes yeux collés sur l'édifice ; nous en étions à cinquante 
pas, et nous n'osions avancer davantage de peur de 
perdre les émotions présentes et d'en trouver d'autres 
moins douces en touchant le pont de nos mains. Je 
brûlais de l'embrasser sur toutes ses faces, comme on 
fait de toute chose aimée; je gravis le sentier qui con- 
duit au second portique, et la première arcade où je me 
noyai me parut jaillir des pieds, comme une fusée que 
je suivis dans l'air et qui retomba plus loin. 

Nous escaladâmes la montagne pour nous mettre à ni- 
veau du sommet du pont, et bientôt nous nageâmes en 
plein air, l'aqueduc sous nos pieds, passant d'une mon- 
tagne à l'autre, comme la source tarie, suspendus entre 
un double précipice d'arcades à pic. Nos yeux plongeaient 
sur un horizon immense : c'était glorieux pour nous à 
voir se rapetisser les œuvres de la nature du haut d'un 
piédestal créé par l'homme. Tout, au bas, me paraissait 
nain en courant sur cette ligne horizontale jetée entre 
deux montagnes comme un trait d'union. 

Là, quelques vestiges de ruines trahissent le passage 
du peuple ravageur; cette fois le Sarrasin y a perdu ses 
griffes; la tête du monument n'a reçu qu'une égrati- 
gnure ; c'est imperceptible sur un si grand corps. 

Nous descendîmes du côté opposé, dans la forêt de 
aliènes, pour jouir de quelque aspect nouveau. 

Cette fois ce fut mieux que de la surprise; vous le di- 
rai je, depuis deux heures nous étions avec le pont du 
Gard, etc.. nous ne l'avions pas vu ! 
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C'est dans cette autre face qu'il est lui, qu'il est le mo- 
nument romain, qu'il s'épanouit dans sa radieuse éter- 
nité ! les siècles ont créé une teinte exprès pour cette face. 
Quinze cents fois le soleil d'été a inscrusté des couches 
d'or sur ces pierres, et ni les pluies d'hiver, ni les brumes 
du fleuve, rien n'a pu détacher cet éblouissant vernis de 
point lumineux, ce voile oriental tissu de rayons. Pour 
le voir en artiste de ce côté, il faut se laisser tomber, par 
des broussailles, sur le lit de sable que le Gard prépare 
au voyageur. Il faut se coucher sur ce duvet d'argent, aux 
plaintes du fleuve, au chant d'oiseaux inconnus, aux rou- 
lades du vent qui fait entre-choquer les glands et les 
feuilles des chênes druidiques; c'est comme une sauvage 
ouverture de Weber qui prélude à quelque inattendue 
apparition. On ouvre alors ses yeux à la merveille qui ne 
pose que pour vous, et l'on se replonge encore dans l'a- 
bîme d'une pensée avec une pluie de lumière sur le vi- 
sage, le fleuve à l'oreille, les bois partout, et devant trois 
rangs d'arcs de triomphe qui découpent au ciel des por- 
tiques en plein azur. 

C'est le paysage le plus grand, le plus complet qui soit 
au monde ; car où retrouverait- on cet heureux concours 
d'accidents, cette harmonieuse combinaison du travail 
de l'homme avec le travail de Dieu? tout cela si bien ar- 
rangé fortuitement ou par calcul du génie romain, qu'on 
ne suppose pas d'époque où l'aqueduc manquait à ce 
paysage ; on se dit que tout ce délicieux ensemble re- 
monte aux jours primitifs de la création. 

De ces pensées qui fatiguent on retombe, par délasse- 
ment, sur quelque détail frivole avec lequel l'esprit rê- 
veur badine ; c'est un figuier sauvage qu'on se plaît ù 
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regarder s'élançant d'une arcade comme d'une roche, 
et qui fait tomber en pluie la poussière romaine avec 
ses âpres feuilles, larges comme des mains : c'est une 
tige de chêne suspendue à la voûte comme une couronne 
murale ; c'est un oiseau qui se précipite de l'aqueduc 
desséché pour s'abreuver au fleuve ; c'est un vieux bû- 
cheron qui passe depuis soixante ans sur ce pont sans 
l'avoir examiné une seule fois, et qui nous humilie de 
son sourire moqueur, nous, insensés venus de la ville 
pour visiter un aqueduc sans eau. 

Eh! qui sait, après tout, si ce n'est pas ce bûcheron 
qui pense et voit juste; si notre admiration n'est pas de 
la folie; si son insouciance n'est pas de la raison? 

Un de mes amis eut une idée malheureuse : il me pria 
d'adresser des vers au pont du Gard, là même, sur le sable 
du fleuve, en face du monument. J'eus la faiblesse de 
lui obéir. J'emprunte aujourd'hui ces pâles alexandrins 
à notre album de voyage. Nous les avons jetés, en guise 
d'adieux, au véritable écho romain qui roule d'arcade 
en arcade. Il ne les répéta qu'à regret dans cette langue 
sourde que nous lui parlions et qu'il ne comprenait pas. 
Un peu avant je lui avais récité le carmen seculare d'Ho- 
race, et quand je prononçai le nil urba Roma visere ma- 
jus, les pierres elliptiques retentirent comme les bou- 
cliers des hastati frappés par les javelots. 



AU PONT DU GARD 

Pont sublime, et bâti par des mains inconnues, 
Toi qui sous tes arceaux laisses passer les nues, 
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Qui baignes tes grands pieds dans l'eau tiède du Gard, 

Oh ! je t'embrasse enfin d'un dévorant regard ! 

Faisceau d'arcs de triomphe et chaîne granitique, 

Mariant deux sommets par un triple portique, 

Quand il tombe le soir, à son couchant vermeil, 

Chacun de tes arceaux encadre le soleil. 

L'éternité de Rome, écrite en ces trois couches, 

S'annonce au voyageur par tes soixante bouches, 

Lorsque le vent du nord, sifflant sur ces vallons, 

Fait parler ton orchestre aux roulements si longs. 

Que de grands souvenirs ! — L'architecte anonyme 

Qui décrivit en rond les arènes de Nîme, 

Après les jours de sang, parmi ces bois épais, 

Fit briller au vaincu cet arc-en-ciel de paix. 

Je pense au siècle antique, où, foulant cette arène, 

Rome passait ici dans sa pompe de reine. 

Un jour elle s'assit sur ce même gazon 

D'où mes trop faibles yeux mesurent l'horizon ; 

Le ciel, comme aujourd'hui, comme au berceau des âges, 

Versait un air limpide à ces doux paysages ; 

Dans ce vallon étroit, agreste corridor, 

La lumière roulait, ainsi qu'un fleuve d'or ; 

Au vent oriental, vent qui souffle du Rhône, 

La forêt druidique agitait sa couronne 

Avec des bruits si doux, si parfumés de thym, 

Qu'on eût cru que ce bois murmurait du latin. 

Rome vit autour d'elle ondoyer sept collines; 

Son armée entonna des strophes sibyllines; 

Le Gard devint le Tibre, et le soldat romain 

De sa maison lointaine oublia le chemin. 

Rome prit son levier, elle tailla les roches, 
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Qui du fleuve captif défendaient les approches ; 
Elle pétrit à flots ces merveilleux limons 
Qui deviennent granit et cimentent les monts ! 
A l'ombre de la louve, orgueil du vexillaire, 
Les blocs furent broyés comme l'épi sur l'aire ; 
Rome, pour élever tous ces arcs triomphaux, 
Moissonna des forêts et fit des échafauds; 
Pour ravir une source aux collines vassales, 
Elle fit ruisseler des pierres colossales, 
Et, roulant ces arceaux jetés d'un triple bond, 
Comme sa signature elle écrivit ce pont. 



T 



I 



La ville de Constantin 



Ce n'est pas de Stamboul, la Turque, c'est do sa sœur 
la Gauloise que je veux parler. Les deux cités, filles de 
Constantin, ont eu de tristes destinées. A peine enregis- 
trées sur la carte, aux cris de joie de l'univers latin, 
elles se sont endormies '■} et "dorment encore, Tune [sur 
le Bosphore, tout près des lieux où Ovide a placé le pa- 
lais du Sommeil ; l'autre sur l'Elysée du Rhône, dans 
le seul coin de la France que les cris des postillons ne 
troublent jamais. Malheureuse idée de Constantin ! ce 
Clovis de Rome, ce vainqueur de Maxence, cet empe- 
reur illuminé qui voyait des croix en l'air, s'imagina 
follement qu'il assurait l'éternité de l'empire en créant 
nne capitale nouvelle sur la prairie que baignent la Mé- 
diterranée et l'Euxin. 



288 LES NUITS ITALIENNES 

Un moment, un seul moment, ce grand homme fut 
inspiré d'en haut ; il dit à Arles : 

« Tu seras Gonstantinople ! » 

Et certes elle méritait bien cet honneur ; Constantin 
l'aimait de passion, la caressait avec amour, cette noble 
cité gauloise qu'il adoptait pour sa fille. Il la contem- 
plait assise dans son delta, baignant ses pieds de marbre 
dans le Rhône et la mer ; arrêtant d'une main les bar- 
ques de Lyon et de Vienne, de l'autre les vaisseaux d'A- 
lexandrie, les trirèmes d'Ostie et d'Anxur. Elle s'épa- 
nouissait à son soleil, mystérieuse, intéressante, solen- 
nelle comme une ville égyptienne ; Arles, devant Con- 
stantin, c'était Alexandrie ou Memphis ; Arles, avec sa 
nécropolis élyséenne, son désert pierreux, ses mirages 
fantastiques, ses grandes herbes fauchées par les bœufs, 
ses obélisques sombres, ses chantiers de statues, ses 
places hérissées de colonnes ; et partout, sous les péri- 
styles, au bord des puits, au soleil des temples, le long 
du fleuve, partout ses belles femmes, indolentes et cau- 
seuses, coiffées de bandelettes à plis, comme des Isis 
vivantes ; ses femmes déjà citées en ce temps comme les 
plus belles entre les Gauloises, les filles brunes et blan- 
ches de Segoregium, celles qui séduisaient les Grecs de 
la naissante Marseille jusqu'à leur faire oublier les vo- 
luptueux gynécées de Larisse et de Délos. 

Constantin s'enivrait des parfums de cette ville : il 
avait déjà oublié Rome, cette Rome ennuyeuse de gloire; 
on avait trop parlé d'elle, il fallait en finir avec son 
éternité, lui arracher son auréole capitoline usée jus- 
qu'au dernier rayon, et la remettre en fonto pour l'at- 
tacher à quelque autre tête de cité vierge. 
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Arles tendait ses mains pour recevoir un don et nn ti- 
tre; Constantin s'apprêtait à la baptiser dans le Rhône et 
à lui donner son nom harmonieux, le palais impérial s'é- 
levait déjà, les artistes en foule y apportaient des statues 
pour ses galeries, les pourvoyeurs amoncelaient les am- 
phoresdansses immenses celliers, afin de fournir aux or- 
gies de toute une dynastie d'empereurs; on bâtissait un 
théâtre comme celui de Marcellus, et un forum tout bordé 
de colonnades; on avait un amphithéâtre comme celui de 
Flavien; pour les ides de mai, l'empereur promettait au 
peuple arlésien un spectacle gratuit, un combat de tau- 
reaux qui durerait cent cinquante jours complets, plus 
généreux que Titus qui n'en donna que cent pour «l'ou- 
verture du Golisée et ne fit égorger que vingt mille bêtes 
fauves. Constantin s'apprêtait à fonder une nouvelle his- 
toire qui n'eût pas été celle que nous lisons : il se créait 
maître de la Méditerranée, il étreignait cette mer avec 
deux bras, les péninsules italique et espagnole. Pour 
établir ses communications avec Rome, il n'avait qu'à 
couper une montagne à morceaux, en l'éparpillant en 
menus pavés du Rhône au Tibre; c'eût été une rue de deux 
cents lieues semée d'arcs triomphaux ; Constantin au- 
rait couru de Sagonte à Tarente, trouvant toujours une 
de ces deux capitales à mi-chemin. Il eût abandonné 
tant de provinces lointaines que Rome ne conservait que 
par orgueil et qui étaient onéreuses au trésor public. 
Ainsi concentrée, la vitalité de l'empire aurait eu la force 
requise pour résister aux invasions. Arles devenait la 
sœur de Rome; parenté naturelle d'ailleurs» puisque 
l'origine de ces deux villes était commune; Rome, fondée 

par Enée, Érles par Arelon, neveu de Priam. 

17 
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Un nouvel ordre d'avenir allait donc commencer, 
mais le génie de destruction l'emporta. — Constantin 
délaissa subitement la ville du Rhône pour établir son 
siège impérial à Byzance. 

De hautes considérations politiques le déterminèrent 
sans doute; il serait probable aussi qu'une cause futile 
eût provoqué subitement la haine de Constantin contre 
cette ville d'Arles qu'il avait jusque-là favorisée de son 
affection. 

Après avoir quelquefois pensé gravement sur cet aban- 
don, après avoir pesé les raisons approfondies par les his- 
toriens, il me vint un jour en idée que le Borée noir, 
dont parle Strabon, avait irrité l'empereur, et que ce 
vent terrible renversa la bonne fortune d'Arles ; c'est à 
méditer. Qu'on songe que le Borée noir, tant radouci de 
nos jours, comme tous les fléaux qui vieillissent, que le 
Borée noir, prosaïquement dégénéré depuis dans le mis- 
tral, bouleversait alors une ville jusqu'en ses fonde- 
ments ; auprès de lui le simoun d'Egypte n'était qu'un 
doux zéphir. Quand il soufflait dans le désert pierreux 
voisin d'Arles, il enlevait les cailloux par tourbillons 
comme le simoun fait des grains de sable ; il renversait 
les chevaux et les cavaliers, dépouillait violemment les 
soldats de leurs armes et de leurs habits; c'est ce qu'on 
lit dans Strabon, le moins fabuleux des historiens. Un 
pays ainsi désolé ne méritait pas une longue affection 
d'empereur; cette calamité endémique neutralisait tous 
les dons heureux que la cité d'Arles avait reçus de son 
climat, de sa campagne, de son fleuve et de la mer. 

Constantin, qui lisait Strabon et qui avait essuyé quel- 
ques humiliations infligées par le Borée noir, transporta 
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se* pénates. chrétiens sur le Pont-Euxin,.Constantinople 
fut fondée. 

L'empire romain 7 a péri, puis sont venus la peste, les 
Turcs et les Russes. Mieux valait subir le Borée noir. 

Quoiqu'il eu ait été, Arles ne fut qu'un instant le siège 
de l'empire dans la pensée de Constantin; mais que de 
magnifiques choses lui restaient» que de trésors de con- 
solation l'infidèle empereur lui laissa comme à une maî- 
tresse abandonnée. 

Les hommes profond* qui prédisent l'avenir disaient 
après le départ d© Constwtf n : 

» u Arles sera la reine des Gaules; elle a déjà Uut, tan- 
dis que les autres cités n'ont rien ; elle compte déjà cent 
cinquante mille habitants,, laissez-la gcandir encore, elle 
sera Gonstaniinople malgré Constantin. » 

Hélas! venez la voir, cette ville superbe, cette reine 
qui portait un cirque pour couronne et deux théâtres ro- 
mains pour bracelets ; elle a débuté par les arènes, et vous 
savez à quelle spécialité de table son nom est descendu 
aujourd'hui. civilisation, faut-iLdire de toi ce que Bru- 
tus disait de la vertu ! 

Entrons, les larmes aux yeux, dans* Arles, la ville en-* 
dormie, comme l'appelle avec tant de bonheur M. Nîsard, 
lui qui l'a si bien comprise. Entrons: personne dans les 
rues! Où sont les voyageurs et les curieux ? Ils sont en 
Italie, en Grèce, en Egypte /Arles est abandonnée. Il y a 
un hôtel d'Europe inconnu de l'Europe, avec de vastes 
chambres toujours désertes, à moins qu'il ne prenne fan- 
taisie à un Anglais d'y venir méditer vingt-quatre heures 
après avoir médité dans tout l'univers. 
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Toutes les Tilles subalternes se ressemblent, ou à peu 
près, ce sont toujours des rues alignées bien ou mal, mal 
surtout, et des maisons numérotées, des boutiques, des 
enseignes peintes qui font peine à voir. Arles a un peu de 
ces choses, et pourtant elle ne ressemble à aucune ville 
connue. Le voyageur qui passe de Nevers à Moulins, de 
Chalon-sur-Saône à Maçon, ne croit pas changer de ré- 
sidence; mais celui qui sort de Tarascon pour aller à 
Arles croit changer de planète. 

Arles est une ville de rêve, apparition monumentale 
qui fait peur lorsqu'on la contemple dans une certaine 
disposition d'esprit, par un temps gris et sombre, au torn* 
ber du jour. Le dédale de Crète était un chemin droit au- 
près du labyrinthe des rues d'Arles, et lorsqu'on s'y lance 
au hasard il y a de singulières surprises à chaque pas. Au 
bout de quelque carrefour aux maisons basses, aux ceils- 
de-bœuf éraillés, on distingue un pan gigantesque de 
murailles signé Rome. Une soudaine éclaircie de huttes 
plâtrées vous fait jaillir aux yeux quelque colonne res- 
suscitée, quelque large frise constantine, quelque vomi- 
toire sombre comme un soupirail de l'enfer. , 

J'aimais à courir ainsi dans cette étrange ville sans 
être conduit en laisse par un guide officieux qui déflore 
toujours la surprise. 

L'enceinte d'Arles n'est pas grande; il est immanqua- 
ble qu'on n'y rencontre pas à force d'évolutions, tout ce 
qu'on doit y voir. Il y a du charme d'ailleurs à se laisser 
barrer inopinément le passage par une antiquité: je ne 
crois pas qu'il soit donné à un artiste qui abhorre tout 
esprit de suite et de méthode dans ses courses, qui ne 
classe pas ses visites par chapitre, qui consent à s'égara 



L'ITALIE DES GAULES 203 

dans un labyrinthe pluôt gne de se lier à la remorque 
d'un cicérone verbeux, je ne crois pas, dis -je, qu'il soit 
donné à cet artiste d'être bouleversé par un étonnement 
plus vif que celui qui l'attend dans un carrefour désert 
de la ville d'Arles. 

Jugez-en : 

On s'est mis à fureter tous les coins pour chercher des 
traces de la domination romaine; on s'arrête devant toute 
pierre soupçonnée d'antiquité; on ouvre toutes les portes 
de clos et de jardin, pour prendre sur le fait quelque 
mystère constantinien enseveli sous les hautes herbes ; 
on est souvent dupe de ses yeux et de son enthousiasme 
dans ce vagabondage d'examen, lorsque tout à coup, à un 
angle de ce carrefour dont je parlais tantôt, une sorte 
d'armoirie mutilée vous arrête devant une vieille cloison 
de bois : on ouvre, et ce n'est pas le cirque, ce n'est pas 
le théâtre, ce n'«est pas le palais impérial, c'est une mer- 
veille chrétienne du moyen âge qui vous éblouit, vous 
cloue immobile sur le seuil : 

C'est le cloître Sainte- Trophime! 

Qui l'a bâti, ce cloître ? Je l'ignore. 

Il fut dédié au premier évoque d'Arles. C'est du gothi- 
que primitif. Heureuse cité où l'ogive embrasse la frise 
romaine, où l'eau lustrale et l'eau bénite ont lavé les mo- 
numents du double catholicisme d'Homère et du Christ! 
Le cloître Sainte-Trophime est ouvert à tout venant ; il 
sert de passage, comme la cour du Louvre, à ceux qui 
aiment l'économie du chemin. Les jeunes Arlésiens, 
Sarrasins de dix à douze ans, y viennent jouer avec les 
statues gothiques ; c'est un privilège acquis. Encore quel- 
ques invasions de l'école primaire, il ne restera plus un 
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seul point saillant sur tant de vénérables et saintes figu- 
res abandonnées aux mutilations. 

H est de singulières destinées pour les choses dël'art : 
une pierre antique est-elle trouvée dans une fouille, 
aussitôt on la grave au burin, on expédie £on portrait à 
l'Institut; les savants écrivent des notices sûr elle ; on 
expose la bienheureuse^pierre sous verre, dans un musée, 
avec une sentinelle à la porte ; mais, lorsqu'il s'agit d'an 
monument complet qui a le tort de n'avoir jamais été 
enfoui, on le traite sans façon; souvent même la spé- 
culation froide arrive, son marteau à la main, et démolit 
l'édifice pour vendre les pierres, le plomb et le terrain. 

Le cloître Sainte-Trophime devrait être cloîtré. 

Il y a un puits banal où les femmes arlésiennes arri- 
vent l'amphore sur la tête. 

Ainsi posées sous l'ogive avec leurs coiffures d'Isis, 
leur teint chaud, leurs yeux égyptiens, elles donnent au 
cloître catholique un caractère merveilleux. Il y a encore 
quelques vieillards, désœuvrés locataires des huttes voi- 
sines; ils s'adossent aux colonnettes, béants an soleil, et 
ils éternisent quelque colloque sur les boeufs, comme les 
anciens habitants de Memphis, des villes d'Hermès et du 
Soleil. Une atmosphère de moyen âge circule sous les 
quatre galeries ; toute la naïveté de la sculpture primitive 
resplendit dans ce musée religieux ; on croirait voir des 
tableaux de Perrugin pétrifiés. À midi le soleil tombe 
d'aplomb, inonde de lumière les hautes herbes, lessculp- 
tures, les colonnettes qui saillissent sur la cour; et c'est 
alors délicieux à voir ce carré tout éblouissant, tout 
échauffé de rayons, encadré par les galeries voûtées em- 
preintes de fraîcheur et d'obscurité mystérieuse. 



l'italie des gaules 293 

J'ai vu ce cloître, aussi, dans une de ces nuits méridio- 
nales qui se décorent d'une si belle lune, ce digne soleil 
des ruines. J'étais là, seul, comme Ber tram au troisième 
acte de Robert-le-Diable. Au lieu d'ui* décor menteur, je 
touchais du doigt l'architecture réelle d'un cloître désolé; 
il me semblait que la porte noire du fond allait s'ouvrir 
aux religieuses; il me revenait à l'oreille ce chant cor- 
rosif de violoncelle avec ses notes stridentes qui vous 
donnent une volupté pénible, comme si l'archet mordait 
sur vos nerfs. C'est là, quand minuit pleurait au clocher 
de Saintc-Trophimc, c'est là que j'aurais voulu entendre 
Levasseur évoquant les fantômes, et l'orchestre d'Habe- 
neck jetant sous les galeries ses plaintes, ses vagisse- 
ments, ses glas, ses amoureuses mélodies d'enfer, ses 
enivrantes provocations au plaisir ; c'est là qu'on expri- 
merait tout le suc de cette harmonie satanique et sépul- 
crale que nous ne savourons qu'imparfaitement au balcon 
de l'Opéra. Car aucune odeur de tombes et de ruines ne 
s'exhale des toiles de Cicéri pour servir d'accompagné- 
ment invisible aux plaintes des basses et des altos. Cette 
factice désolation de la scène ne nous touche que peu, 
quand tout à nos côtés respirel'opulence. Allez croire aux 
sorciers, aux spectres, à l'enfer, au milieu de cette volup- 
tueuse cour de dames parisiennes qui assistent en rond à 
ces mystères de la mort, qui donnent des démentis à la 
tombe et embaument tous ces sarcophages de carton 
peint. 

Aux symphonies vraies et graves écrites sous l'ob- 
session d'une idée de mort, il faut l'austère réalité et 
non l'illusion du théâtre, la fraîcheur qui monte des 
ruines, le frisson qui se glisse avec un murmure de la 
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nuit. Alors tout est compris : il n'est pas une de ces notes 
profondément intentionnées, et souvent insaisissables 
parmi les folles distractions d'une loge, qui ne nous révèle 
quelque idée intime prise dans un ordre immatériel que 
les mots n'analysent point, comme tout ce qui vient du 
ciel ou de l'âme; car le génie qui saisit ces notes dans le 
néant et les échelonna vivantes sur cinq lignes, ne s'ins- 
pirait point, dans ses rêves créateurs, avec des coulisses 
et des clairs de lune de papier huilé ; son imagination déli- 
rante l'emportait dans quelque cloître Sainte-Trophime 
où la nuit parle avec le frôlement des herbes, avec l'eau 
qui filtre dans la citerne abandonnée, avec le suintement 
des voûtes, avec le susurre de l'insecte invisible, aveo le 
sourd balancier du clocher voisin, avec la brise qui meurt 
sous l'ogive. En écoutant ces bruits, il en sortait comme 
des échos vagues, comme des réminiscences indéfinies 
dans la phrase mystérieuse que le maître préparait à 
l'orchestre sans recourir aux pauvretés puériles d'une 
harmonie imitative qui imite trop. 

Oui, ce serait un spectacle irritant d'émotions neuves 
que cet acte de Robert j oué dans ce cloître, avec un orches- 
tre invisible, à minuit, sous la lune printanière qui va 
venir : et c'est un projet que nous réaliserons. Il ne fau- 
drait là que quelques auditeurs logés isolément dans les 
niches des statues absentes, tous artistes, hommes orga- 
nisés pour ces choses, tous ayant foi, par occasion, à ces 
rêves que les sages appellent folies; croyant que minuit 
n'est pas une heure comme les autres, que la tombe a des 
secrets de vie, que les ténèbres aériennes ont leurs habi- 
tants, que toutes les sciences ne sont pas écrites dans les 
livres, et qu'il en reste une peut-être, une qui n'a pas de 
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nom dans nos langues, et dont renseignement n'appar- 
tient qu'à Dien ou an démon. 

C'est ainsi que je divaguais, un soir, la nuit tombée et 
la lune grande, seul au milieu du cloître de Sainte-Tro- 
phime. 

J'en sortis tout parfumé du moyen âge, infidèle à ma 
maîtresse antique, à Rome, mêlant dans mes souvenirs 
les Sarrasins etMeyerbeer, Sainte-TrophimeetLevasseur ; 
lorsque, du milieu d'un amas de ruines fraîchement la- 
bourées, deux gigantesques fantômes me barrèrent le 
chemin. 

C'étaient deux magnifiques colonnes de marbre qui pa- 
raissaient avoir surgi, la veille, du sol qui les couvrit 
quinze cents ans. Il y avait, autour, une place jonchée 
de ruines, sorte de cimetière bouleversé : c'était une Pal- 
myre en raccourci. 

L'histoire m'en avait été contée le matin : ces deux co- 
lonnes supportaient des frises admirables de broderies ; 
elles ornaient le proscenium du théâtre romain, théâtre 
immense comme celui de Taorminum en Sicile, celui qui, 
à défaut de lustre pour ses spectacles de nuit, s'illuminait 
aux flammes de l'Etna. Une fouille récente a rendu au 
soleil le squelette du théâtre d'Arles; chaque coup de 
pioche a fait jaillir un trésor. Les reliques exhumées s'a- 
moncellent an musée de la ville. Ce sont des statues de 
danseuses, des cippes, des silènes, des couronnes de chêne 
sculptées sur marbre avec une pureté qui rappelle les plus 
beaux jours de la virilité de l'art. 

Mais, par-dessus tout, la plus heureuse chance de la 

fouille vient de donner à ce musée un buste colossal de 

femme, véritable merveille née du ciseau romain. 

17. 
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Il n'y a rien au Louvre d*aussi beau, rien an Vatican. 
La chevelure est exquise de minutieux travail, l'expres- 
sion du visage est ravissante ; le marbre cette fois est une 
chair, sans complaisance d'optique. Si ce buste mutilé 
appartient à un corps enfoui, oublié sous terre, il faut 
faire une croisade d'artistes pour conquérir ce corps, 
pour délivrer de la fosse la divine statue que cette tête a 
permis de supposer. Si j'avais une fortune, je la conver- 
tirais en coups de pioche sur ce sol fécond qui produit 
de telles choses en guise d'arbres ou de fleurs. 

A quelques pas delà j'entrevis les arènes; elles sont 
déblayées aujourd'hui, elles ont vomi le village lépreux 
qui trop longtemps les a empoisonnées. Une seule maison 
reste encore debout, bâtie sur un gradin, et tellement 
perdue dans l'immensité de l'ellipse, que je fus longtemps 
sans l'apercevoir. Elle n'y occupe pas plus de place qu'un 
sénateur romain du règne de Yitellius. 

Je ne trouvai plus ici la grâce corinthienne de l'am- 
phithéâtre nîmois ; c'est une architecture sauvage, où 
l'élégance est sacrifiée à une rudesse de solidité qu'on ne 
voit que dans les temples d'Egypte. 

Au moment où je croyais pénétrer dans l'intérieur des 
arènes , une pente rapide m'entraîna vers les souterrains 
immenses qu'on déblaie à l'heure où j'écris. Ici l'étonné- 
ment réclame en vain des formes convenables d'expres- 
sion. 

A quoi donc étaient destinés ces lieux profonds? Ce 
n'est point un problème ; on le devine soudainement à 
leur sombre caractère. C'était l'hôtellerie des lions afri- 
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cains, le dortoir des tigres, le caravansérail des mons- 
tres de Barca. 

Quand le proconsul d'Afrique expédiait une cargaison 
de bètes fauves à la bonne ville d'Arles, jamais on ne re- 
fusait le gracieux cadeau pour cause d'encombrement; il 
y avait large place pour tous lés sujets anthropophages 
des royaumes dé Siphax et de Massibissa. Les galeries 
souterraines embrassent la circonférence del'âmphithéâ- 
tre, et, comihe si celles-là n'eussent pas suffi, on trouve 
encore à un étage inférieur de nouvelles galeries, ornées 
dans leur pourtour d'alcôves destinées aux gladiateurs» 
avec un supplément de nefs latérales, taillées à profusion 
dans le roc, et des hautes voûtes formées de quartiers de 
rochers d'une étonnante dimension. Cette prodigalité 
d'architecture infernale n'appartient d'ordinaire qu'aux 
rêves des mauvaises nuits, ou aux décors d'opéra, ou aux 
tableaux de l'Anglais Martinn ; parce que là on peut faire 
à bon marché des entassements de montagnes taillées à 
fantaisie; la main-d'œuvre et la matière ne coûtent rien. 
Avec une imagination dévergondée, avec un peu de toile 
et un pinceau, on se donne libéralement des perspectives 
d'arcades sans horizon, des séries éternelles d'escaliers et 
de corniches, ou des galeries de marbre à tarir les sources 
de Carrare et de Paros. Jugez de la stupeur lorsqu'on la 
retrouve palpable et réelle aux yeux et à la main, cette 
richesse monumentale qui s'allonge en ellipses, se roule 
en arceaux, se multiplie en corridors, s'abaisse en voûtes, 
se déploie en nefs majestueuses : cette architecture qui 
dédaigne le ciment, qui ne confie qu'à la pierre le soin de 
soutenir la pierre, qui conserve en relief toute l'âpreté de 
ses larges assises, qui laisse lepolissoir àux.çartonnage s 
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des peuples nains, et se prépare à porteries siècles à ve- 
nir sur des reins vigoureux, déjà vainqueurs de tant de 
siècles morts. 

Voilà les souterrains du cirque d'Arles ; chaque jour on 
met en lumière quelque nouvel appartement de ce laby- 
rinthe aux cent palais l Qui sait ce que la terre y garde 
encore de surprises? 

On conçoit le Golisée de Rome, élevé en deux ans par 
douze mille Hébreux esclaves ; mais cette frénésie de bâ- 
tir qui possédait les Romains, n'est nulle part plus éton- 
nante que dans ces souterrains d'Arles. Là, il n'y avail 
pas d'Hébreux à employer, il n'y avait pas deux millions 
d'habitants à divertir avec une inépuisable provision de 
tigres; Arles n'était pas une cité de vingt lieues de cir- 
conférence, comme Rome, telle que l'enceinte des murs 
auréliens nous l'a fait supposer; pourquoi donc ce luxe 
d'architecture souterraine? Pourquoi toute une montagne 
façonnée en hôtel garni de bâtes fauves? Et encore, si tous 
ces prodiges de travail, de génie, de hardiesse, eussent 
été créés pour être visibles en plein soleil ! mais l'ordon- 
nateur ensevelissait son œuvre; ce palais merveilleux 
était un enfer interdit aux vivants ; on ne l'ouvrait qu'aux 
gladiateurs ou aux belluaires, classe vouée par profession 
à la mort, et aussi peu soucieuse d'architecture que leurs 
féroces adversaires de Numidie et de Barca. 

Tout cela est mystérieux pour nous comme le génie 
producteur de Rome. On visite ces prodiges enfouis, ces 
corridors immenses en répétant quelque monotone syl- 
labe de stupéfaction ; mais il ne nous tombe jamais dans 
l'esprit une idée de satisfaisante solution sur tant de pro - 
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blêmes que l'antiquité nous a légués avec les dalles 
muettes de ses monuments. 

Je suivais, à pas prudents, le sentier sinueux qui sert 
de fil dans ce labyrinthe, m 'éclairant de la lune qui des- 
sinait par intervalles, sous mes pieds, de blanches arca- 
des, tandis que les nefs, les voûtes, les loges se noircis- 
saient, à ma gauche, d'une nuit vaporeuse qui leur prê- 
tait des profondeurs infinies. 

A pareille heure, l'empereur Gallus régnant, ce devait 
être une curieuse harmonie, celle qui roulait dans ces 
colossales ellipses fécondes en échos, lorsque le lion, 
comme chef d'orchestre, donnait son la puissant, et qu'à 
ce signal les locataires de cette vaste ménagerie enton- 
naient en chœur l'hymne nocturne du désert natal. IL 
fallait être né gladiateur pour dormir, à pareil concert, 
* ur ces matelas de roche vive que l'architecte soigneux a 
ménagés dans les alcôves. Je ne sais si les citoyens domi- 
ciliés au quartier des arènes ne souffraient pas de ce 
bruyant voisinage, qui neutralisait leurs prières vespé- 
rales à Morphée, dispensateur des pavots. Quede pétitions 
à! incommode* les édiles de Gallus ont dû recevoir à cause 
de ce formidable inconvénient! Elles étaient sans doute 
écartées par l'ordre du jour, car l'utilité publique des 
bêtes fauves l'emportait sur les réclamations de quel- 
ques voisins. 

En pensant à tant de fracas sous ces gigantesques ga- 
leries, en me reportant à cette fête illustre dans l'univers 
latin, cette fête que le divin Gallus fit célébrer dans ce 
même amphithéâtre, une réflexion subite me rendit à 
notre Arles moderne. 

C'était un dimanche de novembre; j'avais entrevu le 
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matin une affiche de spectacle, je fus curieux de visiter le 
théâtre français d'Arles, convaincu que sonrarchitecture 
avait emprunté quelque reflet d'imposante grandeur aux 
masses qui m'environnaient. S'il est une ville, me di- 
sais-je, où l'on doive connaître l'art de hâtir un théâtre, 
c'est à coup sûr celle-ci. Partout les Romains ont laissé 
des plans; il n'y a qu'à copier, en réduisant toutefois 
les proportions sur une échelle inférieure. Avec cette 
idée je quittai les souterrains. 

Les rues étaient désertes» les maisons éteintes, les por- 
tes closes ; on avait sonné le couvre-feu à sept heures du 
soir, une heure plus tôt que sous Philippe le Bel. Je mar- 
chais au hasard, tâchant de recueillir çà et là quelque 
éclat de joie et de foule qui trahît une salle de spectacle. . 
L'air était muet. 

Enfin j'aperçus un passant qui faisait épisode dans cette 
solitude, et je le priai de m'indiquer le chemin du théâ- 
tre. C'était sans doute un homme préoccupé des fouilles 
du jour, car il me répondit : 

— Le théâtre, monsieur, le voilà. 

Et il me montrait les deux colonnes du proscenium 
élancées des ruines. 

— Oui, vous avez hien raison, lui dis-je, voilà le vrai 
théâtre; mais c'est au vôtre que je veux aller ce soir. 

— Vous le trouveriez difficilement, reprit-il, permet- 
tez que je vous y accompagne. 

Je le suivis. 

Après avoir épuisé tous les caprices de la sinuosité, 
mon guide s'arrêta devant une sorte de maison basse, 
décrépite, lézardée, percée d'une apparence de porte, et 
il me dit d'un ton ému : 
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— Voilà notre théâtre! 

À la lueur d'un fanal je lus Paf fiche. Ici la surprise 
me fit douter de mon existence; en novembre 1834, je 
lus: 

« Prétiaière représentation de Cendrillon! » 

Et comme je montais péniblement l'échelle plâtrée 
suspendue aux loges, la porte ouverte me jeta l'air : 

Je suis modeste et soumise. 

Ce qui me rappela tout à coup mes ennuis derhétori* 
que et mes enfantines jouissances d'opéra. Le progrès, 
la civilisation, l'influence des grandes choses, des beaux 
modules, des nobles souvenirs, toutes les théories du per- 
fectionnement social m'assaillirent aux loges de Faruphi- 
théâtre où je m'assis. Amphithéâtre! mot dégénéré s'il 
en fût dans le vocabulaire arlésien. 

Cette salle de spectacle où Ton jouait la nouveauté vé- 
nérable de Cendrillon, est un ex-magasin qui se perdrait 
dans une des cages à tigre où je me promenais tantôt. 
Une plus ample description serait inutile; rien ne peut 
donner une idée de ce théâtre indigent et primitif; c'est 
le char de Thespis versé dans un magasin. 

Je me ramenai aux carrières. 

Mes pensées étaient bien tristes. Après ma courte visite 
au ciron; je voulus revoir l'éléphant; je voulus effacer, 
avant de m'endormir,les étranges et désolantes impres- 
sions que je rapportais du magasin dramatique. 

Uncoupd'œiljetéà droite, à travers des maisons rui- 
nées, me rendit le véritable amphithéâtre. La partie du 
ciel opposée à la lune était lumineuse d'étoiles : chaque 
portique aérien du nïotùument servait de bordure à une 
constellation. Tout ce que j'avais vu jusqu'alors, ces gale- 
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ries souterraines, ces corridors infernaux, ces voûtes sans 
nombre, tout ce prodigieux amas de pierres équarries 
n'était querhumblepéristylede l'amphithéâtre, le caveau 
de l'édifice, le seuil modeste du palais romain. Égaré une 

seconde fois sous les avenues du cirque, je me glissai enfin 
par un soupirail de tigre sur un rayon conducteur de la 
lune. 

La pâle ruine s'étalait dans son caractère suprême de 
désolation; il semblait qu'un ouragan, après avoir bou- 
leversé une montagne dans un tourbillon elliptique, s'é- 
tait subitement éteint, laissant chaque pierre dans sa po- 
sition désordonnée. Les corniches supérieures sont abat- 
tues, il ne reste que les arcades, gigantesques festons qui 
couronnent l'amphithéâtre comme une broderie à jour. 
Sur trois points des tours dominent les ruines. Ces grêles 
fortifications, contemporaines des Sarrasins, ressemblent 
aux feuilles parasites qui meurent sur le tronc d'un chêne 
éternel. A la nébuleuse clarté de la nuit, les arceaux, les 
pilastres, les grandes lignes, les couches aériennes, réap- 
paraissaient comme des lettres colossales où se déroulait 
en deux étages le fameux distique de Martial : 

Omnis Gaesareo cedat labor amphitheatro ; 
Unum v pro cunctis fama loquatur opus ! 

Une heure je fus en extase devant ce tableau, si bien 
fait pour les nuits, si harmonieusement coloré par la lune 
élyséenne; ensuite je commençai mes stations profanes : 
je m'assis sur les gradins à louer, Locanda; sur les stalles 
louées, Locata /dans la loge des sénateurs, Podium , et aux 
galeries supérieures, if ta? prœcmctiones;lk où s'en tas- 
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saient les plébéiens, les pauvres, les paysans, tons les 
prolétaires vêtus de couleur brrihe, cens qui ne deman- 
daient aux empereurs que les jeux du cirque et du pain ; 
classe intelligente qui avait compris que pour elle toute 
la vie païenne était là. 

Ils appartenaient donc au peuple, ces spectacles prodi- 
gieux; l'amphithéâtre était la maison du pauvre, il 7 ré- 
gnait en souverain, sans se souvenir de sa liberté perdue, 
de ses droits anciens noyés dans les guerres civiles. De- 
puis les calendes de janvier jusqu'aux saturnales de dé- 
cembre, spectacle gratuit; c'est notre civilisation qui a 
inventé les bureaux où le pauvre paie un billet, et les 
droits du pauvre en sus. A l'amphithéâtre, une population 
de ville s'asseyait au large, à l'air pur ou sous le voile de 
pourpre en été. On entrait à l'aurore et on sortait la nuit. 
Le belluaire consommait une escouade d'animaux: l'em- 
pereur payait tout, et le peuple criait : Vive l'empereur! 
il demandait du pain, et la Sicile lui envoyait double ré- 
colte, et l'État lui ouvrait ses inépuisables greniers. 

Dans ses passions d'artiste, le peuple avait des joueurs 
de flûte, des statuaires par milliers, et des architectes qui 
bâtissaient toujours. Dans ces velléités de religion, il avait 
de somptueux sacrifices, des hymnes en beau latin, des 
chœurs alternés, des théories déjeunes filles, toute la vo- 
luptueuse mythologie en action. Dans ses accès d'amour, 
il avait des fêtes mystérieuses céléhjéesaumoisdes fleurs, 
parmi les bois de myrte et les agrestes rotondes de mar- 
bre blanc. 

Heureuxpeuple ! il s'endormait dans son indolence mé- 
ridionale,sous les cent portiques qui lui servaient de bal- 
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daqûins de nuit: que lai importait le despotisme d'Au- 
guste, de Vespesien, de Titus, des Antonins. 

Le peuple,en donnant son cri de salut à ses souverains, 
humiliait l'orgueil patricien, et il pouvait se croire, des- 
pote à son tour, de complicité avec son empereur contre 
l'aristocratie esclave. L'expression matérielle de ce bon- 
heur du peuple antique éclate aux yeux dans un amphi- 
théâtre; on s'abandonne à croire qu'un peuple auquel le 
despotisme faisait de pareils dons, avait peut-être gagné 
le seul genre de bien-être qui soit dans le destin des 
classes infimes. Avec cette vie toute d'émotions, cette vie 
toute pleine de voluptés de son choix, ce peuple trouvait 
à peine le loisir du sommeil; il travaillait peu ou point; 
à quoi lui auraient servi les bénéfices du labeur ? 

Toutes ses fantaisies, tous ses caprices, tous ses besoins, 
avaient été prévus généreusement, depuis les fêtes de la 
naumachie jusqu'aux délices des bains de marbre. 

Une seule génération a été plus heureuse, celle qui vé- 
cut sous lés deux Antonins catholiques, Léon X et Sixte- 
Quint, celle qui abjura dans un culte nouveau le goût 
des spectacles sanglants, et ne perdit rien pourtant de 
ses plaisirs populaires. La progression avait purifié la 
théorie. Michel-Ange fit oublier Zénodore, Raphaël fut 
un plus grand peintre qu'Ain ulius, les fresques de la cha- 
pelle Sixtine effacèrent les folles arabesques du palais des 
Césars; la basilique de Saint-Pierre éclipsa la basilique 
de Trajan, le Panthéon se fit coupole et monta vers les 
nues comme un aérostat. 

Ainsi à cette grande famille romaine, qui fut toujours 
le peuple-artiste bien mieux que le peuple-roi, ont été 
donnés les jours les plus beaux qui aient lui sur cette 
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pauvre terre ruisselante de gang et de larmes; ces jours 
de joie grande et pure où chaque soleil, en se levant, 
éclairait quelque nouvelle magnificence scellée de la 
louve ou de la tiare, quelque joyau sublime dont la foule 
s'emparait avec un délire d'amour, une passion intelli- 
gente, tels qu'on n'en a plus vu éclater depuis. 

Dans l'ornière civilisée où l'Europe s'en va, on peut 
rencontrer encore l'exaltation des victoires ou la joie 
austère et pacifique des intérêts matériels; mais cette 
communauté d'enthousiasme pour les triomphes des 
arts, cet échange continuel de dons et de reconnaissance 
entre un peuple et son souverain, ce trépignement d'i- 
vresse qui ébranlait un empire à l'apparition d'une sta- 
tue, d'une colonnade, d'un tableau, d'un monument, 
voilà ce qu'on ne verra plus. 

Le bonheur reviendra- 1- il au peuple avec la séche- 
resse de l'athéisme industriel? L'avenir jugera. 

Ce glorieux hymne des morts, c'est l'amphithéâtre ro- 
main qui le chante de toutes ses bouches; hymne qui 
tourbillonne incessamment, et que le voyageur écoute la 
nuit pour le traduire le lendemain dans une langue in- 
digne. Histoire, éloquence, philosophie, tout est dans cet 
amphithéâtre labouré par les siècles; chaque grain de 
poussière est une lettre de ce livre immense qui parle de 
tout, qui livre au présent la monumentale leçon du passé. 
Le sage qui vient s'asseoir sur ces gradins, comme un 
écolier pour entendre la morale du maître, et qui s'est 
entretenu toute une nuit avec les générations mortes, ne 
rentre au monde réel qu'avec une sorte de décourage- 
ment. 

Si lès beaux-arts, se dit-il, sont les plus actifs véhicules 



308 LES NUITS ITALIENNES 

de la civilisation, qu'a-t-il donc gagné au contact éternel 
des beaux-arts, ce peuple arlésien qui depuis quinze siè- 
cles dort sur un lit romain? 

En vérité, il y a de quoi désespérer de tout! Si les 
grandes choses matérielles qui portent avec elles tant 
d'idées intimes, si les merveilles du génie, loin d'entre- 
tenir l'enthousiasme de ceux qui naissent et vivent au- 
près, ne sont qu'un poids de plus jeté sur leur torpeur, à 
quel levier d'excitation faut-il avoir recours ? 

Quand le Sarrasin eut flétri cette noble cité gauloise, 
et quand elle se vit vengée par le coup d'épée libérateur 
de Charles-Martel, Arles se remit-elle à suivre la forte 
impulsion que le bras romain lui avait donnée? 

Hélas ! Arles se continua sarrasine, au lieu de redeve- 
nir romaine; elle fit autant d'efforts pour se rapetisser 
qu'elle en avait fait pour grandir. Les carrières voisines 
lui offraient des matériaux de reconstruction, mais l'in- 
dolente ville avait oublié le chemin des carrières; avec 
un portique abattu qu'elle avait sous la main, elle s'im- 
provisa paresseusement une île entière de maisons. Les 
colonnes, les statues, les frises qui n'étaient alors que gi- 
santes/elle les enfouit sous trois couches de terre, et les 
générations nouvelles ajoutaient encore d'autres couches, 
sans s'informer de ce qui était dessous. On épargnait les 
antiquités romaines restées debout sur le sol, on leur 
donnait droit de cité, à condition qu'elles s'associeraient 
au matériel du foyer domestique, qu'elles deviendraient 
meubles de cuisine, arcs-boutants du logis. 

Il y a quelques jours encore une échoppe ne s'adossait- 
elle pas à deux colonnes du proscenium? Quand la ma- 
sure qui les recelait se fondit au premier coup de marteau, 
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on les vit à découvert ces colonnes martyres, percées à 
chaque fissure de clous rouilles où le locataire appendait 
une ignoble marchandise. Ombres des Antonins, vos 
beaux marbres corinthiens ont servi d'étalage à un save- 
tier! Barbares illustres, pardonnez-nous ce long sacri- 
lège en faveur de notre civilisation! 

A l'œuvre! aux fouilles! il faut la réveiller la cité en- 
dormie, il faut le déblayer cet Herculanum gaulois en- 
glouti par le volcan sarrasin! 

Ily a déjà parmi la classe éclairée de la ville d'Arles, 
bien des hommes de talent, d'esprit, de savoir, animés 
d'un touchant patriotisme local, fervents citoyens qui 
travaillent à la réhabilitation de leur noble mère. Mais ces 
efforts isolés, toujours tentés par les mêmes bras, n'amè- 
nent que des résultats insensibles et lents. H faut des 
auxiliaires. Je crois quesil'on écrivait sur laported' Arles: 
Ville romaine àvendre, les étrangers appelés se rendraient 
en foule sur les bords du Rhône; à l'instant une compa- 
gnie anglaise achèterait cette ville et la passerait au 
crible; l'Herculanum des Gaules ornerait en détail, au 
bout de six mois, les musées de Londres et d'Edimbourg. 

On admire au Louvre la Vénus arlésienne ; il est hors 
de doute que cette statue n'avait pas obtenu seule le pri- 
vilège de l'inhumation. Ily a peut-être toute la mytho- 
logie sculptée ensevelie dans les catacombes de la cité. 
Car enfin le Borée noir ne les a pas anéanties, toutes ces 
merveilles décrites par les historiens qui les avaient vues; 
ces cqjlonnes du forum qui servaient de refuge aux débi- 
teurs ; ces arcs triomphaux élevés sur la voie aurélienne ; 
ces hautes figure de marbre sur piédestal, ce temple de 
la bonne déesse, ces thermes, ces édifices, ces monu- 
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méats, ces promenoirs, bâtis par le questeur Jules-Cé- 
sar, par les édiles de Gallus, par les envoyés de la mai- 
son Automne, par Constantin lui-même, ce prodigue 
empereur. 

Il faut que tout cela se retrouve. Le mwnkvpium et le 
ministre consacrent, il est vrai, upe somme annuelle d'ar- 
gent à retirer de la fosse quelques ossements épars de 
l'immense squelette; c'est déjà quelque chose, mais c'est 
trop peu. — H fautquele gouvernement intervienne avec 
une main large comme celle des Antpnins; il faut qu'il 
prenne intérêt à une ville bien plus riche de ce qu'elle 
cache que de ce qu'on y voit. Si les ouvriers, manquent 
au déblaiement, pourquoi ne dirait-on pas à pos soldats 
de labourer cette glorieuse terre? il y aurait déshonneur 
àdes régiments français deoonquérir les œuvres enfouies 
des légionnaires romains, de travailler sous l'aile du coq 
gaulois au chantier des aigles romaines. Cette campagne 
pacifique les illustrerait. Quelle douce victoire à rempor- 
ter sur la barbarie! U serait donné à notre arasée fran- 
çaise de continuer la grande journée de Charly-Martel, 
de nous venger encore des Sarrasins, once siècles après 
la bataille de Tours. Chaque bulletin de l'expédition de 
cette autre Coiistantine n'apporterait ni drapeaux enlevés, 
ni canons pris, ni relevé funèbre d$s morts; on n'y lirait 
que l'exhumation des statues., des urnes, des amphores, 
des bronzes, des colonnes, des obélisques, et pas une 
mère ne prendrait le deuil. 

En été, dans les eaux basses du Rhône, ce serait un 
divertissement de plonger aux reliques, car le Rhône à 
coup sûr recèle dans son musée aquatique une abondance 
de richesses à rassasier tous les antiquaires. Jusqu'à ce 
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jour ce vieux fleuve a semblé nous dire, comme l'avare 
de Plaute : 

« Je ne crains pas que quelqu'un trouve mon trésor, 
tant il est bien caché dans de secrets recoins. » 

Mais tout trésor soupçonné doit être découvert quand 
on veut prendre la peine de le découvrir. Hormis quel- 
ques antiques tuyaux de plomb qui se sont livrés eux- 
mêmes, le Rhône garde tout. 

Et ce n'est pas seulement au champ des fouilles arlé- 
siennes qu'on devrait convoquer nos soldats; toute l'I- 
talie des Gaules est à eux, c'est leur domaine. Il est 
dans leur destinée de remuer toutes les terres où Rome 
a mis le pied. 

Nos cavaliers d'Egypte ont jeté leur carte de visite à la 
10 e légion du préfet Minutius qui campa devant le colosse 
de Memnon ; sur l'orteil d'Osimandias on voit confondues 
les empreintes du stylet romain et du sabre de nos hus- 
sards. Les fils des vétérans de l'armée orientale, com- 
mandés par Dioclétien, ont embelli de leurs travaux la 
noble cité d'Arles; maintenant, c'est aux fils des vétérans 
d'Aboukir et d'Héliopolis que revient le soin de continuer 
les mêmes travaux. — Une communauté de gloire lie 
nos aigles aux aigles capitolines. AVagram a vengé Rome 
d'Arminius; le successeur de Tarquin fut Napoléon IL 

« Vous allez vous battre où les Romains se sont bat- 
tus, » disait Bonaparte à ses grenadiers d'Orient; il faut 
qu'on leur dise aujourd'hui : « Vous allez travailler où 
les Romains ont travaillé. » 

La paix est glorieuse à l'égal de la guerre; la garni- 
son est aussi honorable que le camp; mais il faut, à 
l'exemple d'une nation qui comprit si bien toutes les 
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nuances de la gloire, il faut savoir échanger l'épée con- 
tre le marteau. Il s'agit aujourd'hui non pas de détruire, 
mais de ressusciter une ville. Certes, voilà un miracle 
digne de nos régiments. Chaque bataillon doit être de 
corvée à son tour sur ce chantier vénérable : J)ien des 
citoyens oisifs tiendront à honneur de-se mêler à nos 
soldats pour leur montrer que tout ce qui vient de la 
terre ennoblit la main qui la fouille; que les beaux-arts 
ont auss^leur agriculture; qu'il vaut mieux creuser un 
sillon qu'une fosse, exhumer qu'ensevelir. — Incrustez 
ensuite un chemin de fer sur cette belle plaine d'Arles, 
et d'une cité morte vous ferez une cité vivante, un ma- 
gnifique musée en plein air où l'opulence voyageuse se 
précipitera de tous les points. C'est un crime de laisser 
dormir celle qui doit être splendide à son réveil. 

Nous reviendrons un jour la revoir nouvelle et ra- 
dieuse; elle nous montrera son palais impérial, son fo- 
rum, ses galeries souterraines, son peuple antique de 
statues, sa touchante nécropolis avec ses diis manibus 
et x ses croix catholiques ; elle aura bien aussi quelque 
frise triomphale élevée à la gloire des légionnaires de 
Home; c'est là qu'une main gravera cette inscription 
nouvelle : 

« A l'armée Française ! Elle a rebâti la ville de Cons- 
tantin. » 
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